“人情勢利古猶今，誰識英雄是白身。”這是譚超最喜歡的一句話，寫在常用的書籤上，“我自己用兩隻手掙錢吃飯，自己追求理想，管別人怎麼看呢?”
堆成小山的快遞，此起彼伏的電話鈴聲，匆匆忙忙來領取包裹的師生……如果不是刻意觀察，很多客人不會發現，煙臺大學綜合商店一角的快遞網點，跟別處有些不同，沒有市區地圖、沒有收發快遞的報表、甚至聯繫業務的聊天軟體都沒在開著，貨架後面桌子上的電腦正播放著斯坦福大學的英語公開課，來拿快遞的學生不免往裏多看一眼，確認眼睛沒花，這是快遞小哥看的?
電腦的主人是譚超，快遞網點的老闆，一個32歲的山東壯漢。
霜降之後的煙臺海邊，風涼得割人，譚超只穿一件單衣，屋裏屋外忙得熱火。他手腳麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上，但是放下這些箱子碼好時，手腳又有點難得的溫柔。
譚超有兩個身份，分屬於白天和黑夜。
當一天的快遞全部派發完畢，天邊燒起好看的晚霞，他就關店回家，打開電腦，一頭扎進文獻堆裏，在厚厚的九經三史中搜尋東北亞的資料，隔著幾百年的時空，探究古代高麗、蒙古與中原的和親問題。
譚超的另一個身份，是延邊大學歷史系的博二研究生。
“我覺得他能成，他有韌勁兒”譚超畢業後，就決定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上兩年，兩年考不上三年!”這份豪氣得有經濟條件的支撐。脫産復習從來沒在譚超腦海裏出現過，他謝絕了家裏再給生活費的貼補，“畢業了還能再跟家裏要錢?男人必須自己頂天立地!”
就這麼著，煙臺大學新聞系的本科畢業生譚超，揣著他的清華夢，一個猛子扎進了社會。
社會沒給他溫情脈脈的懷抱。起先三年，能騰出功夫學習的兼職他都做。房産仲介、大學保安、甚至廢品也沒少收，當兩個月沒賣出去一套房子的時候，譚超才意識到，他成了社會鏈條裏最脆弱的那一個平衡：“哪行哪業都不是那麼容易插手進去的，尤其一個沒有任何人脈和背景的應屆畢業生。”
工作不順利，復習也讓他感覺“身體被掏空”。白天干活，晚上看書，忙累了一天回家，他洗把臉就得開始復習。“只睡三四個小時太正常了，成宿通宵也有過。”當初放出去的豪言成了讖語，連續三年，他都沒能通過清華大學國際關係研究生考試的筆試。
好在家人都非常支援他。“考不上就慢慢來唄，考上為止。”當時的女朋友、現在的妻子曹程程，一直陪伴在他身邊：“我當時就是覺得他能成，他有韌勁兒。”
一天下來，需要核對的快遞單有厚厚的兩摞。做快遞是從2010年開始的。沒有合適的交通工具，也不熟悉路，一天能送上30個件，就是他最好的成績。最少的一天，他才送掉兩個件。
但苦難是磨練人的最好方式，經過幾年的打拼，現在每天從譚超手中派出的快件增長到三四百件。
“編號多少?”每個來譚超店裏取件的學生，都要先回答這個問題。
“26711。”只要報出一串數字，譚超就能在10秒鐘內找到來人的包裹。
區別於其他快遞收發點用快遞單號和手機尾號確認收件人的方式，譚超有他自創的一套編號：“26”代表今天是26號，後面的三位數代表包裹在貨架上的位置。100號以內是堆在門外的大件，101-200號在左手邊第一排的貨架上，201-300號裝在右邊的大箱子裏，前一天的快遞，統統退居後排。
巴槍掃描，簽字確認，撕下電子面單，再把單子歸攏到一起，一氣呵成。譚超的快遞收發點，像他的博士論文索引頁一樣井然有序。
他自己粗略統計了一下，從2010年到現在，經手了60多萬件快遞，“比我翻過的文獻頁數多得多。”
轉機出現在2011年。被“底層”體力勞動和煙臺海風錘鍊得灰頭土臉的譚超，終於進入了清華的面試。那段時間，他總算肯放下手頭的工作，一心準備面試。“一考上，我就不幹了，到北京上學。”
面試結果出來的那天，命運再次給了譚超一個沉重的打擊...
第二天，想明白了的譚超，照例早起幹活，既然考不上清華，那就調劑到煙大歷史系，“曲線救國唄”。
碩士研究生期間的譚超，一邊創業一邊做學問，可折疊書桌是快遞站的必備。“我對歷史特別感興趣，研究少數民族史，做畢業論文，讓我明白做學問就要鑽通悟透。”空閒下來，譚超總會撐起小桌子開始學習，直至夜深，當別的快遞點都關門休息，譚超的快遞點燈光閃亮，總是會吸引更多的快遞業務。
2015年7月8日，譚超正式收到延邊大學世界史專業博士錄取通知書。這薄薄的一張紙，既是對他多年來苦學不輟的肯定，又是他人生新征途的證明。
