阿來：願大家面前的道路都是筆直的

《雲中記》是著名作家阿來于2018年創作的小説，出版後榮獲中宣部“五個一工程”獎、中國出版政府獎、2019年度“中國好書”、北京市文學藝術獎等各大文學獎項。2024年，《雲中記》出版五週年之際，作者新增後記文章《寫出光芒來》，北京十月文藝出版社推出全新修訂版。

阿來

《雲中記》講述了汶川地震後，四川一個三百多人的藏族村落，傷亡一百餘人，並且根據地質監測，村子所在的山坡將在幾年內發生滑坡，於是在政府的幫助下，整村搬遷至一個安全的地方。村裏祭師總是惦念著那些死去的人，最終決定以自己的方式去照顧那些在地震中逝去的亡靈。

10月12日，“願你面前的道路是筆直的——阿來閱讀、創作經驗暨《雲中記》新版分享會”在四川大學江安圖書館舉行。

在活動現場，阿來就《雲中記》的創作緣起、自己的創作標準以及對作品語言的追求進行了深刻、深情的分享。

阿來介紹主人公的原型是一位羌族端公。他從攝影家朋友拍攝的一組照片中，看到一個人因汶川地震入住移民村，在廢墟中為亡靈舞蹈，這給他留下了深刻的印象。

關於這本書的緣起，阿來説他在汶川地震發生的第二天早上，就到了震中的映秀鎮，不是作為一名作家，而是作為“一名普通的志願者”。他在後記中寫道：“我親歷了汶川地震，親眼目睹過非常震撼的死亡場面，見證過最絕望最悲痛的時刻，也親見人類在自救和互救時最悲壯的抗爭與最無私的友愛。”他動情地回憶了黃金搶救時間過去後的某一個瞬間：照亮工地的探照燈熄滅了，“突然一下大家都消失了。……雨停了，我看到了星星”。他沒有地方休息，回到自己的吉普車，打開莫扎特的《安魂曲》，在這莊重又美麗的音樂中度過那艱難的時刻。“祈禱、祈求、哀傷，哀傷當中百回千轉，又在希望”，音樂一響，“看見那些星星，更閃亮了”。那天晚上他就在想，將來自己要寫一本書，關於這麼多生命的消亡，關於身處災難當中人的自我救贖，以及他們對自己跟大地關係的重新思考。

談及創作標準，阿來希望“能寫出某種價值、某種精神來”。之所以在災後十年的2018年才開始創作這部作品，則是因為“我沒有找到恰當的語言，為此，還得承受常常襲上心頭的負疚之感”。直到地震十週年那天，“全成都都停下來，防空警報、汽車鳴笛、火車鳴笛、船舶鳴笛”。那一刻，他突然淚流滿面。十年來，救災過程中，災區重建過程中，他所經歷過的那些記憶瞬間復活。他關閉了當時正在寫作的一個文檔，重建了一個新的文檔，開始正式書寫這部在他心中駐留已久的《雲中記》。

“這次地震，很多鄉鎮村莊劫後重生，也有城鎮村莊與許多人，從這個世界上徹底消失。我想寫這種消失。我想在寫這種消失時，不止是沉湎于淒涼的悲悼，而要寫出生命的莊嚴，寫出人類精神的崇高與偉大。在寫到一個個肉身的殞滅與毀傷時，要寫出情感的深沉與意志的堅強，寫到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩式的語調。在至暗時刻，讓人性之光，從微弱到強烈，把世界照亮。要寫出這種光明，唯一可以仰仗的是語言。必須雅正莊重。”

阿來説道，我們的文學不是從五四文學開始的，也不是從翻譯文學開始的，我們中國有非常優秀、非常深遠的古典文學傳統。《詩經》是六經之一，我們的審美教育、文學教育，是從中國有教育開始就有的，跟哲學的、歷史學的、倫理學的是等量齊觀的。要找到真正中國的審美風範，必須回到我們強大的傳統的散文跟詩歌語言中來。中國語言是審美的語言，敘事背後深藏象聲、意蘊、情感。

在新版後記中，阿來也寫到，“在中國古典詩歌中，有許多一個人的生命與週遭事物相遇相契、物我相融的偉大時刻。是‘留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼’那樣的時刻。是‘感時花濺淚，恨別鳥驚心’那樣的時刻。”阿來坦言，世界上沒有哪種語言能把敘事處理得如此之好。“我發現，中國文學在詩歌中達到巔峰時刻，手段並不複雜：賦、比、興，加上有形狀，有聲音，有隱而不顯的多重意味的語詞。更重要的支撐，是對美的信仰。至美至善，至善至美。至少在這本書裏，我不要自己是一個懷疑論者。我要沿著一條語詞開闢的美學大道護送我的主人公一路向上。”

阿來還跟現場的同學們分享了新版書封面上“願你面前的道路是筆直的”這句手寫體祝福語的由來。這是他們藏語當中的一句話，藏族人分開的時候，就會説一句“願你面前的道路是筆直的”，其實就是“祝你一切順利”的意思。他説寫下這句話的時候，是“希望還要在這個世界上艱難生存的，以及已經從這個世界上消亡的所有的生命，他們面前的道路都是筆直的”。同時對自己也有一個祝願，希望這樣一個重大的題材落在自己的手上，自己能夠很好地完成它。他説：“至少對我自己來講沒有走太多的彎路，達成了我自己的目標。我每本書自己都有點小遺憾，但這本書我可以給自己打滿分。”

活動的互動環節，阿來針對“怎麼在作品當中平衡偏學術的哲學思考和通俗性”“《雲中記》中敘事視角的選擇”“大學生群體需要了解和認識以及深刻領悟的東西是什麼”等問題進行一一解答。他首先表示，他在寫作的時候不搞平衡，因為他總是在追求極致，而平衡跟他內心對極致的追求恰巧是背道而馳的。他建議大家在閱讀一個作品時，首先要進入文本，感官全開，見山是山，見水是水。對於敘事視角的選擇，阿來表明自己創作時會進入一種情景狀態，在文學的世界裏感官全開，沒有所謂的視點構思，保留渾然天成的部分。他希望同學們首先能認識他們自己，並進一步深刻領悟世界和人生，他鼓勵大家直面自己、直面生命、直面自然，並祝願大家面前的道路都是筆直的。

文/姬冰雪 林雨芊