在苦難中崛起的女作家

一段時間以來，我多次撥打肖鳳老師的手機，都處於關機狀態。突然有一天，一個朋友嘆惜著告訴我，肖鳳老師已于2023年4月8日病逝。聽到這個噩耗，我立時呆在那裏，眼淚不由自主地流下來。

我認識肖鳳老師已經五十年，她與她的老伴林非先生都是我的良師，也是益友。五十年的往事，五十的情誼，説不完，道不盡，件件銘刻在我的心中！

1988年夏，肖鳳（右）在冰心先生家中。

1974年，在那個特殊年代，中國社科院文學研究所幾十名專家學者到我當時所在的北京維尼綸廠“開門辦所”。這些人中，有一位個子高高，面目清秀，總是面帶微笑的中年人，他就是林非先生。他們白天在車間裏和工人們一起勞動，下班後舉辦文學講座，吸引了廠裏很多愛好文學的青年工人參加。林非先生在講魯迅和《紅樓夢》的同時，還講《安娜·卡列尼娜》，這更受到青年工人的歡迎，我就是其中的一個。

“開門辦所”持續了一個月。臨走前一天，林非先生特意到我工作的流水線旁，將一張寫著家庭地址的紙條遞給我，誠懇地説：“我們要走了，歡迎你到我家去玩。我們所圖書館已開放，我可以給你借書看。”

在那個年代，想借書看並不容易。林非先生能給我借書看，這對我是天大的喜訊！從此，我踏進了林非先生的家門，也是第一次有機會結識一個知識型家庭。從那時，我開始與林非先生交往，五十年沒有間斷。肖鳳老師作為林非先生的夫人，也把我視為可信賴的朋友。

半個世紀，我無數次出入他們的家門，他們夫婦倆給了我寫作的支援、鼓勵和幫助，對我的家庭也多有關懷，同時讓我開闊了眼界，有機會了解更多的人、更多的事，這對一個年輕工人是多麼難得！

他們家常常聚集著來客，有同道，有友人，有他們的學生，肖鳳老師都是以誠相待，熱情有加。在我多次和林非、肖鳳老師一起進餐時，總是肖鳳老師搶先結賬。有幾次我想“表現”一下，被肖鳳老師“訓斥”。在我見到的他們與其他客人聚會時，也都是肖鳳老師結賬。這些“小事”也折射出他們的為人。

1937年，肖鳳出生在北京的一個書香門第。從牙牙學語起，她就沒見過媽媽，也難得見到爸爸一面，但她有奶奶的呵護和疼愛。十一歲時，奶奶突然病故。小肖鳳抱著奶奶已經僵硬的屍體不撒手，撕心裂肺地呼喊“奶奶、奶奶”。從此，她稚嫩的雙肩開始背負起人生的重負。

六年的中學生活，她以校為家，12個寒暑假，都是孤身一人在學校度過。孤寂中，是書籍陪伴著她，她在書中尋找慰藉，尋找力量，尋找方向，尋找真善美。她立志要實現文學的夢想，要從事文學這個“弱者的事業”。

在大學任教期間，肖鳳老師講授過中國現代文學、外國文學，講授過名著改編、寫作等多門文學範疇的課程。教學之餘，她始終心繫文學夢。她曾讀過不少女作家蕭紅的作品，並從蕭紅的身上看到了自己的“影子”，萌發了撰寫《蕭紅傳》的想法。上世紀七十年代末，肖鳳老師蒐集了蕭紅的全部作品和相關資料，遍訪蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基等文學前輩。在這些文學前輩中，蕭軍給肖鳳的印象最深，“渾身上下，都顯現出這位‘硬骨頭’老作家的風範”。

1980年，肖鳳的第一部傳記文學作品《蕭紅傳》出版，在這本書中，肖鳳以優美而深沉的筆觸，生動真實地再現了蕭紅短促的一生。她把一個歷經坎坷磨難、滿含血淚、顛沛流離的蕭紅展現在世人面前，也把一個與命運抗爭、自強不息、永遠追求“溫暖和愛”的蕭紅告訴給讀者。蕭軍先生看過這部作品後，真誠地説：“肖鳳寫得這個傳記，客觀公正。”

完成《蕭紅傳》的寫作後，肖鳳很快投入中國現代文學中另一位女作家廬隱的立傳工作。廬隱和蕭紅一樣英年早逝。但她在短短的一生中卻留下了《象牙戒指》《歸雁》《女人的心》等多部長篇小説，她還寫雜文，直指社會問題，這在上世紀二三十年代的同期女作家中並不多見。

繼第二部傳記文學作品《廬隱傳》後，肖鳳又于1987年出版了自己的第三部傳記文學作品——《冰心傳》。《冰心傳》成稿前後，肖鳳多次來到冰心老人那樸素而溫馨的家，聆聽著老人那些真誠又不失機智幽默的話語，感受老人那博大的胸懷和無處不在的愛心。《冰心傳》出版後，冰心老人很滿意，評價是“真”。一個“真”字即是冰心一生的追求，也是對作者的認可。

肖鳳以傳記文學寫作登上文壇，“三本傳記”為她贏得了聲譽，也奠定了她的文壇地位。她同時還創作了長篇紀實文學《天若有情天亦老》，創作了大量散文，出版了三卷本《肖鳳文集》，實現了自己少女時的文學夢想。肖鳳老師在八十歲以後，仍有許多設想和撰寫計劃，她不想讓自己的文學腳步停歇。誰能想到，她在去年因病逝世，而她生前心心唸唸的《林非傳》也在她去世後出版了。

肖鳳老師生前多次説過：“我是父母雙全的孤兒。”一句“孤兒”，包含著多少悲涼和淒楚，包含著多少辛酸和眼淚，同時也激勵她自強、自尊和奮鬥！

我無緣成為肖鳳老師課堂上的學生，但我又確實是她的“學生”。我會長久地懷念她，懷念她和林非先生一起給予我的惠澤！