《徽州物語》：融入事物裏

我讀阮文生的散文是從讀他發表在《文匯報》上的作品開始的。當時就覺得比較別致。他的散文一開篇就能把人帶到情境裏去，甚至不敘述事情的來龍去脈，也就是説不搞“穿靴戴帽”的俗套。

那篇《平靜》就讓人印象難忘。事情很簡單，就是“我”在路上遇見一條蛇，並與之對峙，作者卻寫了一千多字的文章，讀來並不令人感覺枯燥反而饒有興味，是因為他寫了“我”之心理的變化，幾曲幾折，並“塑造”出了當時的氛圍。“怎麼走上了這片林地，碰上這麼長長的咒語？我趕緊一點點地朝後倒去。它沒有逼我，還是一動不動……”也不敘述我從哪兒來，又到哪兒去，直接面對當下，直接進入情境和心理活動，最多在文末補敘一句“去外婆家的記憶佈滿了少年的經歷”。尺幅波瀾，喚醒讀者類似的體驗，這樣的文章自是雋永可讀的。

隨著閱讀的進一步深入，我發現收入這本書的大部分文章都有這個特點——當然，那些寫人物的文章必須介紹人物的來歷、身世，則另當別論。作者就像一位畫家，他塗抹出來的是畫面，他不必多言這是什麼什麼，讓你自己去領會與感受，這種寫法我可以姑且叫做“融進事物裏去”。自己的一切感覺、感受、感想隨著事物、情境的展開而展開，那麼恰恰呈現出了事物本身，文章因此獲得了很強的質感。這樣的寫法在當今浩如煙海的散文作品當中，其實並不多見。這也就形成了阮文生的特點。

“融進事物裏”的寫法要寫好並不容易，那首先當然是對事物要非常熟稔，要抓住事物的本質特徵。作者寫的都是自己“爛熟於心”的家鄉即江南和徽州的山水、風土、人物。有文為證。如他寫家鄉的湖水：“湖面的靜大了，往更多的地方淌著。小風在上面橫過來豎過去地鼓搗花樣，鯉魚鱗，鯽魚鱗，鱖魚鱗，烏魚鱗，是風看著水裏跑的活物，跟著畫的。”（《魚米之間》）寫草場的夜晚：“孩子們望著湖的深處，除了銀子樣的水浪，是看不到什麼的。蟲聲在草場飄蕩，濃稠如草香，風和腳步來了，倒滅了一大片，過後蟲聲明亮如初，它們牽起草葉上的光芒，一起將草棚裏的睡眠抬往夢的深處。”（《草場》）寫山野：“張開的綠裏，陽光從後面來了。一縷縷的金線從葉子裏穿過，早晨有了翡翠和金子的氣息。非常好。草葉的香氣，瀰漫在墻的兩邊，自然不過的了。春天野雞出沒在山上，我估計某棵樹下的一堆軟草裏，野雞的家帶著船形的弧度，沉在綠波裏被風搖著。野雞的性子是熱烈的，經常嘎嘎叫著，也經常拖著長尾巴一邊飛一邊叫，有紅有綠的身子實在是好看。它飛到河邊去了，一叢灌木接住了它。”寫景狀物，讓人感到如在目前，我也不禁要説聲“實在是好看”了。

要真正做到“融進事物裏”，重點在一個“融”，就是與描寫對象“打成一片“，這實際上是一種體物功夫，我讀阮文生的散文，對這一點是驚嘆的，那就是他的體物之細。細到什麼程度呢？細到事物與事物的任何一點微小的差異都能捕捉到。如他寫黃山西海的雪：“雪在平地四週融得沒有一點影子了，但仍在黃山的峰壑裏積攢著，石階上鋪蓋著，枝梢上堆砌著，山溝裏深藏著。它們和太陽一起發亮。葉子被冰雪包著，一下子大了重了許多，又硬又亮的，稍稍觸動便叮叮噹當的響，帶著銀子的質地，響得很遠。”（《西海的雪》）調動諸多感觀去描摹對象，令人難忘。又如寫在山間石級上的所歷所見：“山又高又陡還有些黑，弄不清的答案是永遠的。早上沿著石級我走到村子下方，霧和水聲把路麵包裹著。一塊石碑刻著‘孤墳總祭’的字樣，紛披的枝頭蓋下來，氣象有些森然……兩邊的茶園，紅衣女鮮艷了山的顏色。摘茶的聲音應該有個不小的鈍角，落到哪都是悶悶的，綿綿的，像山坳裏飄出的霧氣……迎面來了個挑擔子的，白布袋像充了氣，滾胖的……”（《右龍石級》）短短的一段石級，卻寫到了這麼多事物，不動聲色之中，如放了一段影片，雖説不上驚心動魄，然亦波瀾萬狀，作者的文心之細可見一斑。更妙的是時見貼切的比喻，愈見作者體物之真之切，也增添了文章的趣味性。如同是這篇描寫右龍石級的文章，作者有一段妙喻：“一塊石級一個長方塊，塊塊連起來，山再高遠，也會騾馬一樣給拉過來。”又説：“石級先在村子裏練習著，高低寬窄直線彎度、向左打死向右打死，就像學車。基本的東西熟了，再從村中出來試試外面的情況，然後秩序井然日夜兼程，一塊塊地品嘗起山的深意，一層層地奠定行走的方向。滿世界地跑開去，村莊的意志有了速度和形狀。”化靜為動，不僅貼切，而且生動，並因靈動而有了一種詩意，這種詩意在文末更是達到了高潮：

“虎頭岡到了，回望山下塊塊碼上來的力量，就像節節低下的慢板，切準了節奏和潮頭。把高當低，低自然將高比上來。‘徽饒古道’刻在崖上。坡面起伏綠意涌動。高挂的石級，簡直一陣風就可以翻動。重重的徽州氣息，正向江西瑤裏舖排過去。”

作者這種細細刻畫的體物功夫讓我們想到了徽州的文化之寶——徽州三雕。那細膩的線條飽醮作者的匠心與詩情——對徽州山水人物和風情的深愛，因此，這本《徽州物語》通過這樣一個個特寫鏡頭式的描摹，也就像徽雕一樣精雕細刻，再現了當今徽州的生動形態，讓徽州的人文與當下從歲月的深處緩緩綻放出來，使整本書都浸透著一種古遠而始終靈秀的徽州味。只是，我們在閱讀時，要有一顆安靜的心，最好在心裏還要有一枚放大鏡，那些生動的細節才會栩栩如生地呈現。 (李成)