生活在古城

作者：金暉

離開西安已有十多年了，然而在西安讀書生活的那段時光仍令我惦念。有個詞叫“精神原鄉”，對我來説，西安完全擔得起這個稱謂。

對一個嚮往古文化的人來説，西安總是有著特別的吸引力。人們常説西安是歷史的活化石，這真不是溢美之詞。那時候，我經常徜徉在古城的青石板路上，去得比較多的有大雁塔、鐘鼓樓、城墻、興慶宮等。大雁塔離我學校很近，從家屬區的東門出去，步行15分鐘就到了。我喜歡在傍晚時慢慢踱過去，抵達那裏正好是日暮時分，斜暉從雲層裏瀉下來，映照在塔身上，使人恍惚間生出一種蒼茫之感。鐘鼓樓稍遠一些，需要搭公交車去，中途還要換乘一次。我在雁塔區唸書的那兩年，每到週末都會早早起床，先步行去師大路吃早餐，然後去擠公交車。等到了鐘鼓樓附近，不徐不疾地繞著鼓樓的外墻走上一圈兒，是否上鐘鼓樓倒不要緊，主要是來此體會一種歷史的氛圍感。

從鼓樓出來，沿街再走上一段，就可以看到書院門了。書院門是一條步行街，地名源於這裡的關中書院。明萬曆年間，經學大師馮從吾曾在此講學，聽眾達數千人，清之後在舊址的基礎上進行了大規模修繕，修整了街容，使之成為文化特色街。書院門有一塊很明顯的招牌，進去後，中間是一條青石板鋪就的路。路兩旁店舖林立，牌匾楹聯，筆墨紙硯，令人目不暇接。常見老翁攜了案板端坐巷口，揮毫潑墨，藝術感十足。從書院門出來，這一天還沒有完，我繼續沿著墻根去找城墻入口。買了票後登上去，漫步在城墻上，一邊走一邊看。暮色蒼茫的時候，我靜靜地倚靠在不知名的城樓上，癡癡地望著城墻下的衚同巷陌、人間煙火。古城滄桑而堅毅的氣質深深地觸動了我。

那時候，盧洪濤先生還在陜西師大教書，他教的是現當代文學。盧先生是一位熱愛讀書的人，他對魯迅是真愛，他家的屏風上印著的就是魯迅先生的畫像，他的手機螢幕也是魯迅先生，就連他的笑有時我都覺得是魯迅式的。他給我們講魯迅的時候，容光煥發，講到深情處甚至眼含淚光。有一次我去盧先生家，他隨手指著一本魯迅的舊書對我説：“這是我在緯二路的一個地攤上淘過來的。”我把書拿起來，翻來覆去地看，書已經很舊了，紙張泛黃，但我心中滿是歆羨之情。我決定也去緯二路淘一淘。那時候，我已經搬到長安校區去了，離緯二路很遠，然而我説走就走，斥“鉅資”打了車去。那是不長的一條街，兩旁是古樸的建築，有一塊區域全是小地攤，一溜兒排開，雜七雜八的都是舊書。我左看看，右看看，像是進了寶山。那一次，我買了一本磚頭厚的《魯梁論戰實錄》，如獲至寶。我還買了一本舊版本的《管錐編》送給盧先生。

那之後，我便經常去緯二路的地攤上淘書，常常彎著腰在舊書堆裏淘半天。如果是早上去，我會先到街對面的早餐店吃一碗岐山臊子面，再加一碗胡辣湯，然後慢悠悠地踱過去；如果是下午去，我會先去南城墻繞著墻根走上一段兒，再搭車到緯二路。有時坐車去別的地方路過緯二路，也總想著下來逛一逛，有棗沒棗打一竿子，就算是買了錯字連篇的盜版書籍，也心滿意足。翻書時有時會看到書中留有前人的筆記，不禁心生時空交錯之感。幾年下來，我在這條路上花費的時間一點兒也不比在學校圖書館裏少，帶回來的書也越來越多。有一次在宿舍裏整理起書籍，才發覺墻上的書架，書早已堆得無立錐之地，我只好把裝衣服的皮箱騰出來。然而不久後，皮箱也凸起如小丘，我只好又取出一部分書，堆放在枕邊。此後，俯仰之間，觸目即文字，撲鼻皆書香，而我這主人，似乎也飄飄然成了象牙塔裏的人物。

離開西安後的幾年，我還是喜歡去淘書，但那麼集中那麼有趣的舊書攤，卻是再也找不到了。人生中，能夠擁有這麼一段愉悅的讀書時光，何其有幸。

西安總會讓我想到冰山，它呈現出來的只是一小部分，底下還有很多你看不見的東西。生活在這座古城的日子，永遠令我懷念。