找尋生命與精神的棲息地——《南山有臺》讀札

作者：李斌（西北大學文學院講師）

《南山有臺》收錄青年作家顛山近10年創作的17篇中短篇小説，內容以作者的童年經歷、成長故事以及陜南的人情世相、風物民俗為主，風格總體偏于散文詩化小説類型，或幽默俏皮，或悽婉動人，或浪漫熱烈，顯出了作者不俗的才華與情思。這既與作者生長于“秦頭楚尾”的秦嶺南麓，得清秀靈動山水自然之涵養、南北交融人文風俗之感化有關，又與廢名、沈從文等現代作家對其創作風格的影響有關。

《南山有臺》顛山著西安出版社

通常意義上，現代長篇小説與短篇小説在敘事功能上有著較明顯區別，前者大多重敘事，而後者卻靈活多樣，除敘事外可偏于營造詩意，可重在生發哲思，可傾向寓言説理，亦可談天打趣。廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺、賈平凹等作家的諸多作品即屬於後者，《南山有臺》也大抵如此。其中《巷道老爺》《下屋婆》《花姐》《小路哥》等篇，以兒童視角，描述童年砍柴、採藥、放牧、戲水、打豬草等爛漫、靜好時光，長輩的關愛與打趣，同伴的天真與頑皮，在作者筆下都充滿了意趣。作品中，作者也非常注重對山水自然的詩意描繪，對朦朧情愫的氤氳點染，對意趣哲理的巧妙闡發。如《啞妹》一篇中，作者對山澗、瀑布、飛鳥潭魚、牛羊下括等場景的悉心描摹，對順子和英子少男少女間朦朧情愫的娓娓敘説，讓人産生濃郁的情感共鳴和深層的審美愉悅。

作者不但以細緻入微的觀察和筆觸，活靈活現地刻畫了篾匠、木匠、石匠、銅匠、瓦匠、泥水匠、殺豬匠等手工藝者和世代以種田為業、打柴為生的淳樸山民，還生動描繪了當地的人倫、風俗和民間傳説，營構了一個悠遠、奇特、迷人的藝術世界，具有較為突出的民族和地域色彩。《巷道老爺》寫到當地採用洋姜、苞谷、紅薯、柿子等釀酒的習俗，中篇《南山有臺》穿插鐵拐李、娘娘廟、蠻王和楊八姐等悽婉動人的傳説，《啞妹》寫了紡線工鬥蟒、為民除害的故事。凡此種種，並非作為人物命運或故事發生的背景，而是與當地的自然、文化、民情水乳交融，構成了作品本身的血和肉。

小説集中，作者始終關注的是那些小人物，尤其是女性的人生遭際和曲折命運，併為之生發深沉的悲憫和嘆惋。秦嶺深處的村落，被天然屏障所阻隔，這裡的山民即便有著不少自由與自足，但世代卻飽經災荒、疾病、貧窮的苦厄折磨，“常恐霜霰至，零落同草莽”的隱憂無時不在，而現代文明抵達的步伐總是艱難而遲緩。雖然作者的筆觸多是詩意而靈動的，但他並沒有塑造一個類似于沈從文筆下的“湘西”邊城。《殺豬匠》中孤山鋪的殺豬匠潘有清，在兩任妻子和多個孩子相繼死去後，相信了“人殺豬，豬煞人”的詛咒,為避災禍再次降臨，他埋藏了刀具，決心徹底放棄這個行當。可當他再娶賢惠的啞巴孀婦淑芝，眼看生活和命運轉折向好時，又遭到了哥嫂弟妹的算計，木訥的有清無奈只好重操舊業，而那些理應淳樸的“親屬”，卻因貧窮和守舊變得愈發兇惡。“孤山鋪”並非桃花源，本分、憨厚如有清者，最終只能夢想著逃離。類似的故事、情節和人物命運在《運生》《姥盜》《瞎太婆》《服毒世家》等篇目中都有呈現，作者的筆觸總是遊走在善與惡之間，揭示、鞭撻了困厄之中人性的軟弱與陰暗，歌讚、追尋著善與愛的道德理想。

《南山有臺》無疑是顛山將自己的生命與靈魂以文學的方式向世人的敞開，但營造詩化意蘊、描摹陜南風物、揚棄人性善惡和記述鄉民“小人物”的生活及其命運，並非其找尋生命與精神的息地的全部。通過中篇小説《南山有臺》，還可以看到顛山力圖以家族興衰史、社會進化史和政策變遷史，表現現代觀念和物質生活在傳統鄉村“傳入、頓挫、流佈到全面化行”的歷史過程，以及其探尋現代文明與傳統人文倫常、生態觀念之間融合、化生方式的努力，而這種謀求“傳統與現代、城市與農村、西方與東方”對話融通的嘗試，或許在一定程度上昭示出顛山在文學上的野心和後路。