矚目青春的力量——讀長篇小説《蘋果紅了》

作者：梁海（大連理工大學人文學院教授）

近年來，“新東北文學”及相關的地方性寫作，已成為學界持續關注的熱點。不少青年作家集中書寫東北從中國新工業的搖籃到經歷改革的陣痛，以及這個過程對一代人集體意識的深遠影響。但是，東北不是只有“銹色”，文學東北應該有不同版本同時存在，彼此交匯，填補段落之間的空白，呈現多維度的歷史切割面。唯有如此，“新東北文學”才能煥發出不竭的生命力和更廣泛的認同。

從一定意義上來看，津子圍的長篇小説《蘋果紅了》（瀋陽出版社、作家出版社2024年4月出版，入選中國作協“新時代山鄉巨變創作計劃”），讓我聽到了東北敘事的“復調”之聲。作者提到，這部小説的創作初衷是基於當前社會廣泛關注的代際溝通隔閡問題。隨著周圍的“小朋友”的圈子越來越大，他驚異地發現，當代年輕人有自己的“私域”空間，但他們在通過自己的方式生活和追求，面對和建構我們共同的世界。基於了解和認知，他找到了不回避、不躲避這個群體的底氣。如果説，東北的青年作家是以“子一代”的目光回望父輩，那麼，津子圍則是用父輩的目光審視當下的年輕一代。這種雙向奔赴的逆向碰撞，讓當下的文學東北呈現出一個更加豐富立體的社會圖景。

《蘋果紅了》從海歸女博士劉雪芳到農村種蘋果創業講起，從家庭倫理的視角，刻畫了三代人之間的代際衝突。劉雪芳的姥爺劉寶貴在新中國成立初期為了圓自己的工人夢，曆盡辛勞從農村闖入城市。他對自己的工人身份倍感珍惜，通過不懈拼搏，當上了勞模。退休後他憑藉過人的技術，被小企業高薪聘請，繼續發光發熱。他始終堅守工人老大哥的本色情懷，有著強烈的社會責任感和互助精神。不計得失幫助他人，成為他晚年生活的精神慰藉。比如，鄰居的女兒得了白血病，他將自己僅剩的1000元儲蓄全部捐出；為了籌錢，他不辭辛苦地去找多年未見的、曾向他借過錢的工友討債，併發動全樓的鄰居捐款；鄰居老齊太太家著火，他第一個伸出援助之手，號召鄰居們募捐救助。在他的身上，我們看到淡泊名利和無私奉獻的優良傳統。

作品中呈現的代際衝突，主要圍繞劉寶貴、梅子、劉雪芳三人展開。劉寶貴的女兒梅子打小就心高氣傲，自己沒能讀大學，把所有的理想都寄託在孩子身上，為了孩子幾乎淹沒了自我。然而，對於梅子的付出，女兒劉雪芳似乎並不領情。她沒有按照梅子的設想找個體面的工作，而是一意孤行去農村創業，她的一些行為，看似有些“自私”，沒有顧及長輩的感受，令他們傷心。但是，她並非冷酷無情，她用自己的方式表達對家人的關懷和愛。她精心安排母親的生日，送給母親意外的驚喜。之所以去山頂村創業，是因為那裏是姥爺的故鄉，她重金買下了姥爺曾經住過的老宅，進行現代式風格的裝修，希望姥爺將來能夠落葉歸根。所以，對於劉雪芳的行為，可能很難在傳統倫理架構中進行評判。時代為這代人提供相對穩定和富裕的成長環境，而網際網路和經濟全球化更是讓他們視野開闊，善於接納新生事物。他們的觀念和行動，為傳統家庭倫理注入了新內涵。劉雪芳去農村創業並不是一時的心血來潮，而是有過深度的分析和調研。她到山頂村承包1000畝果園，起名“牛頓蘋果園”。在她的帶領下，這裡成為新農業科技的實驗基地。她還強調人與自然的和諧共生，將植物視為與人類同等的生命體，“植物是有生命的，樹枝斷裂在超聲波測試中可以聽到尖叫的聲音”。她相信，“天人合一”的理念不僅是古老的哲學思想，更是現代農業發展的方向。

劉雪芳是作者傾注了大量心血、寄託了美好希望與熱切期待的一個人物。她是作家“虛構”出來的，但又有堅實的生活基礎和現實依據，是腳踩中國大地頑強生長、茁壯成長的一位時代新人，是當下青年群體的一個代表。他們擁有廣博的知識、寬闊的視野和清醒的頭腦，對“這個世界是什麼樣的”有深切的認知，對“人這一輩子應該如何生活”有深刻的思考。他們心懷主見，胸中有丘壑，尊重傳統，熱愛傳統，又敢於打破不良傳統觀念的束縛，展現出一種創新的勇氣和蓬勃的朝氣。同時他們深知“紙上得來終覺淺”，不斷投身時代實踐，到滾燙的生活現場中求證、探尋，到親切的人群中感受、交流，期待讓心中的理念落地，讓夢想發芽，並在實踐中不斷獲得新的滋養和啟示，邁開新的步伐堅毅前行。儘管這期間難免有跌跌撞撞、磕磕絆絆，甚至是遭遇傷痛，但信念的力量、開拓的決心讓他們勇於堅持下來，闖出一片新的天地。在作者的筆下，劉雪芳的身上具有現代意識和時代精神。

由此看來，作者對青年一代充滿了信心。劉寶貴等老一輩從鄉村走向城市，投入如火如荼的東北老工業基地的建設中，是那個時代的需要。隨著城市化進程的發展，山鄉也在悄然發生著巨大的變化。作者用細膩的筆觸，刻畫了年輕一代在面對傳統與現代、科技與自然、個人理想與社會責任之間的複雜心態和選擇。貫穿整部小説的“蘋果”意象，有著多重的象徵隱喻，既代表了智慧、美與愛情，又有大膽創新的意味，還象徵和平與和諧，表達著對家庭和睦和美好生活的期望。蘋果的多重意義，難道不可以視為時代青年的象徵嗎？這讓我想到刺猬樂隊那句頗有影響的歌詞：“一代人終將老去，但總有人正年輕。”或許，青春的力量總是在碰撞中慢慢顯現。