跨越時空，這樣敘寫一條河

津子圍

長篇小説《大遼河》的寫作，源於一個單純的想法：作為一名寫作者，有責任用文字來回報養育自己的河流，為她留下一點什麼。於是，我用了差不多3年時間“走遼河”，從西遼河的源頭老哈河、西拉木倫河到東遼河的源頭，再到盤錦和營口的入海口。隨著探訪的深入，我越來越感到，在無垠的時間和空間裏，自己不過是一粒細微的塵埃，內心産生了無比的敬畏。

《大遼河》：津子圍著；春風文藝出版社出版。

如果把一條河看成生命的過程，那麼上游是童年時光和青春期，激越跳蕩，充滿活力；中游是中年，滋養深闊，靜水流深；下游進入老年，寬大寧靜，風輕雲淡。用小説書寫這樣一條河流是有難度的，或者説，傳統的小説敘事方式難以對一條河流進行準確的表達。所以，《大遼河》在敘事方式上做出新的嘗試，既有虛構也有非虛構，涉及文物考古、民俗學、非遺傳承，甚至植物學、水文地質學、分子人類學等學科，我努力以跨時空跨文體寫作還原一條河流的自然形態。

呈現在這部小説中的人物，都是遼河兩岸的普通百姓：燒炭工、制玉人、柳編蒲編工、車夫等，書中沒有提到他們的姓名，而是用親屬的稱謂。“我”與燒炭的二哥、三哥沒有家族血緣關係，二哥、三哥以及二舅、三叔、二姨、二姐等也沒有家族血緣關係，但人們互相幫助、溫馨和睦，有如一家人。《大遼河》就是要為普通人立傳，奉上一部有深沉情感的誠意之作。

時間是個奇怪的禮物。五六千年前的西遼河並沒有那麼多荒漠，牛河梁遺址和查海遺址考古中都發現了核桃殘骸，説明那裏曾是闊葉林帶，水草豐美，孢子粉檢測也證實了這一點。後來生態環境被破壞，尤其是遼金時期，遼河上游趨於荒漠化。小説裏燒炭工二哥生活的遼代是生物能源時代，那時的二哥沒日沒夜地辛苦燒炭，一個窯口周邊的樹木砍完了，就再建一個新的窯口，他拼死拼活地勞作，卻不知道自己破壞了週遭生態。《大遼河》寫了兩個被淹沒的古城，一個是柳條邊的尚陽堡，一個是東遼河的薩爾蘇城，它們都是千年古城，是小説的主人公體驗人間冷暖、發生愛恨情仇的地方，現在兩座古城淹沒于遼寧清河和吉林二龍山水庫，故事卻徘徊在時空之中，令人魂牽夢繞。讓我們欣喜的是，10多年來，遼河封育真正改變了生態環境，人與自然和諧共生，植物動物豐富多樣，使得遼河生態進入歷史最好時期。

遼河平原是遊牧、漁獵、農耕3種文化交匯區域，不同的文化交流、碰撞，催生了古代文明的起源與形成，影響著中國歷史的發展。《大遼河》以“龍鳳玉佩”為草蛇灰線，通過“活化”的文物回應文明傳承的內在邏輯和歷史必然，最終聚焦新時代嶄新的生活樣貌和精神風貌。

“那天傍晚，淺藍色天幕挂滿星辰，明亮而閃爍。走過遼河浮橋時，我不小心濕了鞋面，一股冰涼鑽了進來，我覺得河水瞬間區分了過去和未來，同時我覺得，時間其實是難以分割的。”每個人都有其打開河流的方式，都有關於河流的想像和定義。對我來説，《大遼河》僅僅是自己奉上的一份真誠。感謝寫作過程中所有提供幫助的人，特別是我走訪遼河時結識的淳樸善良的普通人，他們讓我真切地體會到生命的意義。