建築與時間——穿梭于東西方著名建築與歷史人文的時空之旅

唐克揚

我的這本書，毫無疑問涉及了太多無法去真正對話的人，他們生活在過去的歷史裏，和我們此下的境遇並無交集。乍看起來，這和我在本書最初提出的假設有所出入，也就是説，關於建築的敘説理所應當糾結著生命的時間，可以感知空間，也是你可以浸淫其中的活的歷史。好像是生物學家施一公在一場演講中所説：世上本沒有時間，時間就是空間本身發生的變化。哲學家海德格爾的觀點似乎與施一公相反，但異曲同工：“存在”是世界在展開中成為人的舞臺，沒有時間的考量，就沒有空間。從這個角度來講，寫一部建築通史幾乎不可能，因為具體的上下文裏，人對建築的理解總歸有限，歷史上並不總是存在愛思考的“設計師”，過去有的只不過是安於本位的“工匠”。

《建築與時間：從上古城市到當代空間》唐克揚著浙江人民出版社

我其實對建築師的本位沒有那麼感興趣，但是又不得不依賴這種本位，只有把自己定位在這個特定的角度上，漫長時光中的追憶才變得可能。也就是説，“現代”加上“建築”，在時間中思考建築，促生了一種獨特而清醒的歷史意識，它使得人意識到他在世界中清晰而脆弱的地位，並且讓他對此的反思變得可能，前者的意識有關空間——建築師工作的對象，後者的反思正是一般意義上的歷史發生學。本書並非一本哲學著作，但著眼于“此刻”和過去的關係，它又絕不是客觀嚴謹的説史。我們在本書中依次展開的時刻，事實上都是一個對於建築感興趣的寫作者，在“暢想當年”。每一篇文章對應著一種認知歷史的角度，有知識的同時或許也有誤解，必須是也只能説當代人和專業者的“以意逆志”。

如果從阿斯馬拉的加油站算起，“現代”在我們這裡整整晚了半個世紀。就在這一年稍早，中國建築界的代表人物才開始謹慎地擁抱現代主義——而且，只有借著“提高工業生産效率和科學技術水準”的名義，以下的呼籲才變得可能，新的建築文化才在接下來的10年成為現實，比如，“實現建築現代化，設計思想必須首先現代化”（張開濟），“從建築的藝術性來説，要能表現我們的時代精神，具有充分的藝術感染力和生活氣息的內外空間”（徐尚志）。

當然，現在我知道，這是一種顯然的誤會。“現代”並不是一夜之間發生的，它早已來臨，就連我所居住的大院也早已不是傳統意義上的中國民居。就建築革新這樣的事而言，一切是演變，而不是突變。我們大院的主體建築，有可能和這個區域的“江西會館”有關，那是一位在1949年左右逃離大陸的資本家的宅邸，最終演化成20多戶人家聚居的雜院。我對它最深刻的印象，就是二層大樓的正立面上有著兩根帶著某種“柱式”（想起來，最有可能是富於裝飾的柯林斯式）的立柱，這絕非傳統中國建築所能具有的。此外，建築的諸多細節都給我留下了深刻的記憶，比如有著寶瓶式欄杆的陽臺和鐵桿窗柵，和我在有過更“先進”發展歷史的近代城市見到的歷史建築沒什麼兩樣。除此之外，舊家沒有給我留下什麼更好的觀感。比如，它的屋頂依然和中國傳統民居相倣，雨季時常穿漏，院子裏大家生活所賴的一直還是一口水井，很久之後自來水才接到每家每戶。

顯然，這種感受和當時差勁的居住條件有關，以至於只要是新式建築就一邊倒地贏得人們的羨慕，小城裏大部分青石板道被倉促地鋪成了水泥路。其實那時我們並不真的了解西方世界的城市，比如日本、歐美不都是社會住宅，或者，香港的廉價寫字樓並非代表發達國家CBD的主流，但是從那時起，“現代”顯然已經有了某種具體的形式標簽，這一點和建築文化的傳播方式有密切的關係。當時一度流行的科幻題材的文藝作品中，若見插圖，不多的對“明天”的暢想全都是那些白色的塔樓，摩天大廈的外表本身分辨不出建築的“高級”與否。這樣“高大但不高級”的建築即使今天在北京也還保留著一部分。

不僅僅是建築，如今古老的中國夢想著全方位的“現代”，卻沒法確認這是否只是一個夢。直到今天，我們對現代建築的觀感依然停留在外表，癡迷高度（高大=高級）、貼面（材料=投資）、造型（形象=藝術）。即使專業建築師，沒來由的“酷”，毫無意義的“構成”，寡淡無味的“秩序”，何嘗不也是一種空洞的外表。去除那些不必要的、奢靡的裝飾，室內卻是模糊不清的。

當代中國的建築設計大生産模式只有崛起時期的美國可以媲美，起點是與巴西、印度相近的發展水準，結果卻遠遠超過以上的第三世界國家。改革開放以來的開發，已經催生了數倍于實際需求的城市建築，密密麻麻，甚至不是五顏六色可以概括。

但是，這絕非“現代”的終結。我們將有必要，事實上也已經漫遊到了各個不同的時刻裏，才好反思此時此刻無法想像的文化的多樣性。比如，某種生活方式（民族式樣、鄉村建設等）總是執拗地在不同建築運動的呼籲中復活。即使所託付的空間不再，類似園林那樣精緻的文人敘事，也可以讓它們借助某種風物和實踐，隔代流傳。“現代”，恰好更深刻地讓我們意識到自身的有限和走出自身的必要。

這種“超現代”的反思，並非僅僅局限在一個人的成長經歷中，也不止于中國經驗。通過閱讀和思考，可以完成一種特殊的時空穿越，比如去往異域的古城、特殊的戲劇化的場景……重要的是激發共同的人性經驗，就像一部電影那樣，使人回到似曾相識的世界。陌生的未必一定就不能讓人心會，恰恰是因為熟悉而厭倦，使你渴望一種嶄新的經驗。即使遠離生物學意義上的“故鄉”，那些遙遠的空間，也有可能使你獲得如同家園般的安頓感。

（作者為建築師，清華大學美術學院、建築學院博士生導師）