小鎮上的老房子

作者：張學詩

我在小鎮上的房子，算得上“老”了，它畢竟經歷了38年歲月的洗濯。

那是1986年，我32歲，師範畢業後在小鎮的一所中學工作已整整10年。我們一家三口擠在學校的宿舍裏，妻子老念叨：“要是有一處屬於自己的房子該多好……”

經過申請，我們很快有了一塊用於建房的地塊。那塊地靠著一條小河，是四隊一位村民的承包地。我繳好了費用，辦好了手續，趁暑假在學校的食堂擺下五六桌，請四隊的鄉鄰吃了一頓飯，之後便開始備建房的材料。青磚、青瓦都是父親從12里外的故鄉買來的；砌裏墻的紅磚，是從7里外的窯廠買來的；七架梁、立柱、椽子、屏門格柵，則是我父母預先買好木料，又在老家請兩位木工打好，用桐油油好再運來。“拆屋一頓飯，砌屋動陳糧”，説的就是建房的艱辛。9月中旬開工，待到建成，差不多已經到了年底。

雖説是平房，卻是屏門格柵，安上一塊塊玻璃，清雅而明亮，頗為引人注目。房子的東面、南面築起了圍墻，西面沿著小河砌了兩間平頂的廚房，廚房的北面，隔著過道，連著儲藏室和廁所，還蓋了間豬圈。從南邊的大門進來，這院子倒也敞敞亮亮。

建房的費用都來自我和妻子這些年餘下來的工資，錢當然不夠，所以只能一邊建，一邊拿每月的工資湊，同時向親友一百、兩百地借。儘管別人從沒開口催，可也得儘快還啊！

“節流”的同時，還得“開源”。妻子養起了豬。父母送來喂豬的糠食，星期天妻子去野外打上整籃的豬草。待到豬出圈了，賣個一二百，就可以還上哪一家的欠款。下班了，妻子還會從小鎮的玩具廠領來做布娃娃的原料，每天晚上在燈光下做，做好一個，可以掙幾分錢。就連我業餘寫作獲得的微薄稿酬，也被妻子列進了“創收”的預算。

節省歸節省，該花的還得花。到了春節，妻子總會買幾束鮮艷的花兒，插在精緻的花瓶裏；我也會買來一幅幅瀟灑的草書書法，挂在客廳兩側潔白的墻壁上。親友來拜年，總會誇讚，這陳設和佈置，真算得上高雅。

後來，得益於教師工資的提高，我和妻子很快還清了我記在本子上，更是記在心裏的一筆筆債務。在之後的歲月裏，就可以靜心地享受住在這所房子裏的溫馨時光了。

秋冬，我們在小院裏種下油菜，到了陽春三月，金黃的油菜花引來蝶舞蜂飛。妻子還應兒子的要求，買了兩隻毛茸茸的小黃鴨，它們總在油菜花地裏覓食、嬉戲。

夏夜，踏上廚房的屋頂，吹著涼爽的風，聽流水潺潺，觀流螢閃爍，有一種説不出的舒心和愜意。

妻子還在小院裏種上了花草和風景樹，於是，每日都能看見鮮艷的花兒燦爛綻放，聽到一隻只小鳥在樹上婉轉地鳴唱。院東有兩棵桂樹，每到中秋，一簇簇金色的桂花香氣四溢，常惹得路過的行人駐足欣賞；院西的兩棵銀杏，一到冬天，滿樹都是扇形的葉片，一片耀眼的金黃，一顆顆銀杏果墜落一地……

記不清，我在那所房子裏接待過多少來自天南地北的親朋。大家在這長著花草的小院裏徜徉，在明亮的屋子裏圍著飯桌，品嘗時鮮菜肴，舉杯暢飲。

後來，因工作調動，我們離開小鎮。我的父母，則從故鄉搬到了那所房子裏。過了幾年，也是在那兒，我們送了他們最後一程。

雖説父母走了，可小鎮上的老房子我們還是常去，因為這裡曾深深地紮下我們的根。

去年春天，和我相濡以沫40多年的妻子也走到了生命的終點。她在病床上不止一次地和我談起小鎮上的老房子，説那裏有她生命的印記，那些年的生活雖説艱辛，卻又是那麼快樂。

今年清明前夕回小鎮，堂弟告訴我，有人想買下那座老房子，價格可觀，那筆錢可以買一處像模像樣、裝修一新的商品房。我徵求兒子的意見，他沉吟片刻，説：“再好的商品房，也住不出咱家小院那親切的家的味道。”這話在理。

在餘下的歲月裏，我會不時地回小鎮走一走，住在這陪伴了我們一家幾代人的老房子裏，將那點點滴滴的舊日時光，有滋有味地反芻。