在行走中發現和抒懷——讀《劉醒龍地理筆記》

作者：周新民（華中科技大學中文系教授）

筆記是中國古代的一種紀實文體，篇章一般比較短小，選材多樣，形式自由，像《世説新語》《聊齋志異》等都是流傳至今仍然具有重要影響力的代表性筆記。筆記以記人狀物為主，專門記載地理山川的地理筆記流傳不多，它往往被歸於遊記，比如《徐霞客遊記》。其實酈道元的《水經注》應該算作地理筆記中最有影響力的作品，只不過大多時候將之視為地理類別的著作，沒有被歸於地理筆記之列。《水經注》所記敘的是關於河流的歷史掌故、民間傳説，有著鮮明的文學性，稱之為地理筆記一點兒也不為過。

《劉醒龍地理筆記》（長江少年兒童出版社2023年10月出版）的體例大體和《水經注》相當，聚焦長江、鄂東地區、南海，記敘這些地區的山川、名物、風俗、人文等，並表達自己獨到的思考。叢書共有三卷，分別名為《上上長江》《脈脈鄉邦》《天天南海》。其中，《上上長江》是從長江入海口溯流而上到長江源頭的一路記載，《脈脈鄉邦》是行走在故鄉山川中的所思所感，《天天南海》是南海邊的抒情。篇章都不冗長，既有談古，也有説今，談古不古板呆滯，説今不流於表面。通而觀之，《劉醒龍地理筆記》有一個顯著特徵，就是這些地理筆記篇章是在行走中誕生的，而不是在書齋中冥想出來的。所以我稱之為“行走散文”。

叢書致力於完整地描繪地理中國，體現出行走散文開闊的視野。“行走”賦予作品廣闊的空間、深入的發現與真切的體驗。《劉醒龍地理筆記》以“行走”擴展了由“地理”觀察中國的空間。此前，也有不少作家喜歡書寫曾經行走過的地方，留下了膾炙人口的篇章。但是，還鮮有作家能比較系統地書寫比較完整的地理中國。《劉醒龍地理筆記》卻不一樣，其觀照的對象不是某一特定地域，而是廣袤的中國國土。《上上長江》是關於整個長江流域的書寫，《脈脈鄉邦》是中部地區山川風貌的書寫，《天天南海》則把整個中國南海納入筆端。中國是一個海洋大國，但由於農耕文明歷史悠久，所以對海洋書寫的篇章還不多見。《天天南海》對海洋的書寫，從總體上擴展了中國散文的書寫空間，集中書寫了中國人對南中國海的深厚感情。由是觀之，《劉醒龍地理筆記》對地理中國的書寫是整體的，而不局限于某一地。

《劉醒龍地理筆記》對中國大地的深度敘述，也得益於“行走”。中國文化深厚，歷史久遠，散文取景以抒懷、借物以抒情的傳統源遠流長。因此，“景”也好，“物”也罷，幾乎都被人“借”過了。於是，留在典籍上的“景”與“物”漸漸固化下來。而劉醒龍的“行走”讓這些“景”與“物”活了起來。例如，《上上長江》裏有一篇《雪是詩的門牌》，記載了一個民俗博物館展出的村落門牌，其中有一塊叫“詩發家”。這三個字讓劉醒龍甚為詫異，不禁感慨：“如果不是親眼所見，就是將屈原、李白、蘇東坡的三千年浪漫全部加起來，也想像不出這個世界上，曾經有過如此村名：詩發家！”他繼而感嘆道：“家是離詩最遠的地方，也是離詩最近的地方。詩是離家最近的情懷，也是離家最遠的情懷。詩要發的家是文化的根脈，發家所以依賴詩，是詩言志的詩，是詩雄才的詩，是詩如畫的詩。像普希金，金錢不是家，詩化的俄羅斯才是他的家。”這樣一個以詩歌命名的小村莊，有著樸素而又深刻的文化底蘊，寄託了國人對詩歌的推崇。發現這樣一個不為人所知道的地方，是劉醒龍行走的一個收穫。

《劉醒龍地理筆記》處處散發著對中華優秀傳統文化的自豪之情。他毫不吝嗇地用筆墨禮讚中華優秀傳統文化，堅定文化自信。對於體現中華優秀傳統文化的古典故事，他予以反覆書寫。在行走中發現的建築、文化遺存、名物等所涉及的故事傳説，他都予以重點關注。關於中華優秀傳統文化的傳承，他有著自己的獨特發現。中華優秀傳統文化綿延數千年，在傳承過程之中，典籍固然重要，但典籍不是唯一的文化載體。中華優秀傳統文化更多地體現在煙火氣之中，體現在大地上勞作的人們身上，以及經由他們創造的一切文明成果之中。在行走之中，劉醒龍往往能發現中華優秀傳統文化在當下的重要傳承。這種鮮活的、在場的傳承是從文化典籍裏無法找到的，也是對典籍裏優秀傳統文化的豐富和補充。

時下不少散文以書寫文化感懷、文化禮讚與反思為基本主題，但是，它們往往禮讚或淬煉文化典籍中的文化傳統。如此來表現中華優秀傳統文化固然有其價值，然而這樣的散文作品面對的是靜態的文化內涵。而《劉醒龍地理筆記》中很有意思的地方，則是發現在場的、鮮活的中華優秀傳統文化的傳承。比如，在書中他敘述了徐六涇水文站的工作人員，如老浦、小張，生活條件極為艱苦，依然以強烈的職業責任感從事著水文數據採集工作。這個水文站，是為長江修建的最後一座水文站，長年租著一條漁船，“那船頭極高，幾乎與駕駛臺平齊，是典型的出海打魚的漁船，從滸浦往下，長江風大浪高，一般內河船隻吃不消，在那樣的船上人也吃不消。在江上待的時間久了，老浦站在船頭，如果不開口説些專業術語，與那真的船老大難有區別”。面對在風浪之中從事重要且危險工作的水文工作者，劉醒龍發出這樣的感嘆：“在這船上，人更懂得長江為何是國之血脈。”這條船上的人，更是傳承了國之文化血脈。因為他們身上有著中華民族的堅忍、樸實、勤勞的文化“根性”。

《劉醒龍地理筆記》還有一個重要的特點，那就是重建“物我齊一”的審美境界。“物我齊一”或者“天人合一”是中華優秀傳統文化的重要體現。在近現代科學主義思潮的審視與批判之下，“物我齊一”的審美理想曾受到批評，遭到拋棄。這帶來的一個弊端是，散文創作要麼陷入廉價、空洞的口號式寫作之中，要麼把“物”看作是抒情言志的仲介。

劉醒龍在行走之中，處處留意、發現“物”與“我”之間的審美融合。回到故鄉，劉醒龍的筆端自然流露出對故鄉的深厚情感。《天姿》一文中，他所觀故鄉的紅葉，平平常常、輕輕鬆鬆、悠悠然，這又何嘗不是作者的人格寫照呢？《天香》對於“山水釀青郎，雲霧藏紅花”人間美景的欣賞，又何嘗不是作者對圓通人生智慧的禮讚呢？在《我有南海四千里》中，我們能領略到作者和南海之間的心靈對話，以及真摯情感的融合。作者漫步南海邊，親身體驗到南海所帶給他不一樣的審美震撼力。這種震撼力像“一種從未有過的東西，隨著既流不盡也淌不幹的周身大汗瀰漫開來”。他寫道：“分明是在退潮的海水，絲毫沒有失去固有的雄性，那種晚風與海濤合力發出的聲響，固然驚心動魄，那些綿綿不絕、生生不息，任何時候都不會喘一口氣的巨浪，才是對天下萬物的勇猛！包括誰也摸不著的天空！包括誰也看不清的心性！包括大海以及巨浪本身！天底下的海，叫南海！心靈深處的海，叫南海！防浪堤是一把伸向海天的鑰匙，終於開啟了一個熱愛大海的成年男人關於大海的全部情愫！”面向祖國的南海，作者心中涌動的豪情和南海涌動的巨浪之間何嘗不是有機相融呢？有機融合在一起的，自然是作者對於南海的赤誠之愛。

《劉醒龍地理筆記》建立“物我齊一”的審美境界，不局限于“我”和“物”之間的審美融合，也包括作者對“他者”與“物”之間審美融合的自覺進入，也就是“我”“他者”“物”之間的三方審美交融。這一點在《走向胡楊》裏表現得最為突出。面對沙漠裏堅韌的胡楊樹，回顧兵團在艱苦環境中的建設歷程，劉醒龍發出這樣的感嘆：“一種樹為了天地，長在它本不該生長的地方。一種人為了歷史，活在本不該他生活的地方。一種人和樹的沙漠戈壁有盡頭。一種人和樹的沙漠戈壁沒有盡頭。兵團人與胡楊實屬殊途同歸。”對於胡楊樹和兵團精神的交相輝映，劉醒龍所發出的感慨，何嘗不是對於自我深處的審視與反思？

文學創作要深入生活，這是一個老生常談的話題。如何深入生活呢？自然有多種方式。走出書齋，以雙腳丈量祖國的大地，在生活中發現情思，建立起和中華文化相協調的審美文化與書寫方式，才是最為根本的。這是《劉醒龍地理筆記》提供的寶貴經驗。

《光明日報》（2024年03月27日14版）