春節假期，讀書好時光

春節假期，也是讀書的好時光。

傳統佳節，年味濃濃，我們在闔家團聚、走親訪友、外出遊玩、品嘗美食的同時，還可以在閱讀中走進“春節”這本大書。假期裏，我們也不妨放慢腳步，在閱讀中體會生活、懂得欣賞，認識世界、認識自我。

一年之計在於春。春來正是讀書天。讓我們在這個春節假期，捧起書，一起閱讀！

——編者

讀好“春節”這本書

王幹

春節是一本百讀不厭的大書。

書的封面無疑是紅色的。第一頁肯定是春聯，第二頁對有的人來説，可能是鞭炮，可能是春晚，也可能是壓歲錢，還可能是餃子。每個人的記憶編排組合成春節絢麗多彩的畫卷。

最近就讀到一本關於春節記憶和回憶的散文集——貴州人民出版社出版、李浩主編的《印象春節：文學大家談中國傳統節日》。書裏共收錄二十六位作者的二十八篇作品。作者中，有影響力大的老一輩作家，有處於上升勢頭的中青年新銳，不少是茅盾文學獎、魯迅文學獎的獲得者，呈現出不同作家（尤其是不同時代的作家）對春節、人生以及文學極為不同的理解。

説起來，作家筆下對春節的書寫，還曾影響了我的人生選擇。到北京工作之前，我擔心家鄉江蘇與北京南北差異較大，尤其是風俗習慣方面自己會不適應。然而讀到老舍先生的《北京的春節》後，我的這一疑慮打消了，從此更堅定了“北上”的信心，因為我在文中看到了兩地幾乎同樣的春節民俗。老舍先生寫北京的年味兒從小年開始，“過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房……按老習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。”原以為南北文化差異很大，然而看了這篇文字之後，我感到很親切，在我家鄉也有一樣的習俗。

在《印象春節》這本書裏，作家們從不同地域、不同年代、不同性別、不同視角來憶述他們曾經的春節往事，有的溫暖，有的詼諧，有的滄桑，可謂同樣的春節，不一樣的人生。徐則臣的《缺少年味兒的春節只是一個小長假》裏，對曾經的除夕記憶難以忘懷：“很多地方除夕飯都在晚上，一家人圍爐夜話，來一頓豐盛的大餐，我們那裏是在中午吃。一上午都忙，祖母、我媽和我姐在廚房，祖父、我爸和我在院子裏，圍著一張八仙桌轉，給街坊鄰居寫對聯。”他這樣描述寫對聯的細節：“早年是祖父和我爸寫，我打下手；後來是我爸和我寫；再後來，我爸也袖手旁觀了，看我一個人忙活。都寫好了，他們拿回家貼上。”“我們的規矩是對聯必須貼在飯前。鄰居走後，我用剩下的紙寫自家的對聯，所以，我們家的午飯永遠都是村子裏最遲的……”

貼春聯是春節重要的傳統民俗。在我老家還有一種獨特的民俗，我們叫“送鳳凰”——一些能説會道的人走家串戶，舉著一個篾扎紙糊的彩“鳳凰”，敲鑼打鼓，邊唱邊説，很多詞是現編的，根據不同家庭來編一些吉祥的話語；主人則會送給他們些小禮物，有紅包、香煙、糖果以及年糕之類的食品。聽説老家至今還沿襲著這樣的風俗。當然，如今“送鳳凰”不是為了得點小外快，而是一種年味濃郁的民俗，是懷舊和娛樂。上世紀80年代，我曾寫過一篇名為《除夕·初一》的短篇小説，就寫到這一民俗。

現在讀到《印象春節》這本書，書中所寫都是真實的事情，比起我早年的“春節書寫”更接地氣。在春節讀這樣的書，正合時令。作為中華民族的傳統節日，沒有哪個節日能像春節這樣如此豐富地融合諸多文化元素。春節包含的文化雅俗兼具、老少咸宜、動靜結合。春節作為一個文化的富礦是可以反覆書寫的。願更多的作家寫寫自己的春節感受，寫寫每個人心中的年味。春節這本大書，寫不完，讀不夠。

慢慢經歷，慢慢欣賞

陸梅

每個作家都在尋找自己的句子。每個優秀的作家也都擁有自己的句子。在這裡，句子不只是句子，它是表達和表情——説話的方式，説話人的神情、口氣、性格、思想活動，種種由寫作者傳達出來的氣質，構成了作家“自己的句子”。

這段時間看湖南畫家蔡皋的畫和字，就想把看到的部分，分享給春節假期裏終於可以給自己一點時間的人。在假期裏，放下手機，抬一抬頭，呼吸一下好空氣，仰觀雲彩，俯瞰花草，看“有腳的光”怎樣從窗口上爬進來。此刻，最好再翻幾頁有趣的書。

以前我只看過蔡皋的一些繪本，感覺到民間的古樸和活潑，也沒往深裏探究。後來得了一套蔡皋的書《記得當時年紀小》，很精美地裝在一個硬紙盒裏。打開來，六本盈掌小書，採用中國傳統折頁紙的形式。沒多少字，畫也是寥寥數筆，寫意性的一個小人兒，兩三株植物，一片綠葉，兩隻螞蟻，或行走的雲和月……像是手稿一樣的畫本，每本一個主題和畫風。雖説是繪本，但很特別，畫面和形式心意相通，再稍稍留意文字，也好。這樣的一套“豪華小書”實在滿足不了我的好奇心，於是又從網上買來她的散文集《一蔸雨水一蔸禾》。閱讀的過程很享受，捨不得一下子讀完。

且看她怎麼給花“造句”。比如紫蘇花，“紫蘇開花很嚴肅認真。此時它在講課，講一片葉子，怎麼會被小蟲子咬出一個小小的空間。”比如洋蔥花，“洋蔥的花好頑皮的樣子，洋蔥喜歡熱鬧，開起花也是呼朋引類的。”她寫紫藤花，春寒時節剛打花苞，“那個好看，是文字形容不出來的，透明的灰藍中冒出來的紅灰，那個美呀，天空都謙虛起來了咧。”

這種散發著太陽香氣的描述，可真叫人眼目為之一亮。畫家的眼光總是更敏感於形態和色彩，但畫筆也有俗雅之分。蔡皋的描摹真“來神”。“來神”是她的用詞，她在前言裏説：“我記著平實的、有趣的和來神的日常。從中培養自己的眼光。”她那麼放低了身子，筆和植物、花草、蟲魚一個維度，相當於躬身而行，所以她看到的都是很細微的動態，著急趕路的人根本看不到。她這麼寫的時候，我想起一個人——也愛畫畫的作家汪曾祺。我從兩人的文章裏感受到一種古典的山水氣和精緻的閒心。同樣的意思，汪曾祺也説過，他在一篇《小説筆談》裏寫道：“要把一件事説得有滋有味，得要慢慢地説，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝……張岱記柳敬亭説武松打虎，武松到酒店裏，驀地一聲，店中的空酒罈都嗡嗡作響，説他‘閒中著色，精細至此’。”寫到這裡，汪曾祺悠悠換一行，道：“唯悠閒才能精細。”再換一行，説：“不要著急。”

這就是一個好作家“自己的句子”。這跟畫家一樣。不平庸的畫家筆下，不只是色彩，還有太陽的香氣、雨落的清明，陽春長了腳一樣，爬過窗臺的植物，又順著桌子爬到書本上。

既然説到汪曾祺，我們也來看看他是怎麼寫天氣和植物的。比如有篇散文《夏天》，起首一段：“夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還挂著露水（蜘蛛網上也挂著露水）。寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。”就這麼簡單，可讀著“真舒服”。感覺字裏有風，叫人心神一爽。接下來寫了夏天的花和瓜，還有昆蟲，寫小時候在天井裏乘涼，結尾突然來一句：“雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。”還有篇《花園》，正寫著臭芝麻如何討人嫌，童年的他怎樣在花園裏舉著網急於捉住那只蟬，突然筆鋒一轉：“我覺得虎耳草有一種腥味。”換一行又道：“紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。”文章並沒有結束，作家也不作交代，下文接著寫“那棵大垂柳上”的天牛。

這樣一種看似漫不經心的行文，其實是對生活細緻觀察後的反覆琢磨，蔡皋説是“刪繁就簡”，汪曾祺講過“苦心經營的隨便”，大抵是一個意思。對一個孩子來講，夏天的過去，也意味著暑假的結束，時節約莫是處暑。紫蘇葉就是這時節老去的，老了的紫蘇葉紫得發紅。新鮮的雞頭米也在這時候老去。這樣的句子裏凝聚著汪曾祺對於時序的感情，情到深處才能細緻入微，有感而發。

好的文字其實是生活本身，你怎樣生活，你就長出怎樣面目的文章。所以很多事情我們急不得，得慢慢經歷，慢慢欣賞。蔡皋的這本散文集我還沒看完，會慢慢看的。她説，“自己看自己的文字也有一種遇見的感覺”。慢慢看，慢慢遇見，誰説不是呢。

重返經典名著的時空

李雲雷

我主要從事當代文學批評，難得春節長假，就想避開當代，讀點古書。最初讀的是《紅樓夢》等名著，後來擴展到《史記》《漢書》《後漢書》《資治通鑒》等史學經典。有時春節的閱讀延續下來，竟成了貫穿全年的閱讀。比如我曾用了兩三年的時間，將《資治通鑒》“啃”了兩遍，獲益良多。

除了知識上的收穫，閱讀古書，更重要的是可以讓我重返傳統中國的時空，看到我們的先人如何一步步走來，看到我們的文明是如何形成，看到從古至今中國每一年都發生了什麼，看到歷史上都有哪些重要人物和事件，看到某些偶然因素如何改變了歷史進程……讀史也讓我對時間敏感，以至觸發了一些思考。我曾在一篇文章中談到，中國人在現代化的同時也保留著自己的民族特性，甚至有著獨特的創造性。比如“春節”，一直是中國民間最隆重最重要的節日，與西曆的“元旦”並行不悖。新中國採用西元紀年，但在鄉村和民間，仍延續著傳統的以農曆紀年、紀日的習慣。這種二元的時間觀念，一端連著中國深厚悠久的傳統，另一端連著先進便捷的時間管理方式。中國人的“時間”在現代化的同時，充分保留了內在的彈性與豐富性。

春節期間洋溢著濃郁的傳統氛圍，最適合我們重返傳統中國的時空。我也曾在與家人歡聚後，閱讀《鄉土中國》等社會學著作。這些著作中所涉及的禮治秩序、家族觀念等，雖然離今天的中國人越來越遠，但可以讓我們看到傳統中國的家庭結構和家庭氛圍。我們看到，從傳統的大家族到現代的小家庭，家庭觀念發生了巨大變化，家庭內部的人際關係更平等、更單純、更獨立。有一次我在重讀《紅樓夢》時也有類似的感受。書中所描繪的大家族內部的一些矛盾與問題，在當代中國社會已經不存在，這不能不説是巨大的社會進步。想想從《紅樓夢》開始，到巴金的《家》、老捨得《四世同堂》，再到趙樹理的《小二黑結婚》、路遙的《平凡的世界》，作品中新的婚戀觀念和家庭觀念一步步取代了傳統觀念，體現了社會的變革。

“家”是中國文化的重要載體，“家”很重要。同樣重要的還有故鄉。古人常自稱郡望，如“常山趙子龍”“燕人張翼德”等。然而，對於現代中國人來説，雖然仍有故鄉觀念，但遷徙的常態化與交通的便利性，讓故鄉、鄉愁不再那般沉重，而是在新的時空中，變得輕快、愉悅。

我們的故鄉也在現代化的過程中發生著巨變。以我的故鄉山東聊城為例。聊城曾是京杭大運河上的重要城市，但自從晚清運河廢弛之後，便長期處於落後狀態。上世紀90年代初，我從聊城到北京上學，乘坐長途汽車要花七八個小時。90年代中期京九鐵路通車，聊城第一次有了火車，這時到北京車程要花四五個小時。我一直期盼著聊城能通高鐵。2023年底，聊城終於進入“高鐵時代”，從此從聊城到北京最快只需兩個多小時。遙想當年廣東、福建的舉人進京趕考，路上要花費數月時間，再想想自己親身經歷的長途汽車、普速列車和高鐵時代，中國的發展速度讓我不由感慨萬千。

在閱讀中重返傳統中國的時空，是為了我們更好地讀懂當下、走向未來。趁著假期，不妨再次讀些古書、讀些經典。

最初的閱讀

劉大先

冬者歲之餘，正是讀書時。《禮記》裏記載，古人春誦、夏弦、秋學禮、冬讀書，就是説歲末年初、冬春之際，諸事消歇，心思寧靜，適合讀書。春節假期恰恰處於這一時間點，正是一年中適合閱讀的時節。

從物理的、經驗的世界向精神的、超越性的世界拓展，這一切都與閱讀關聯密切。我説的閱讀，不是那種對圖像、視頻等的“泛閱讀”，而是指對文字文本的閱讀。

一個人最初的閱讀，往往決定了其一生的精神框架、思維方法、看待問題的角度和認識世界與自我的方式。就如同睜開了另外一隻眼睛，打開了一個全新的宇宙，蘊藏了無垠的時空、無盡的智慧和無窮的魅力。

就自己的體驗來説，我最早的閱讀範圍極為有限，不過是遇到什麼讀什麼。小學四年級的時候從同學那裏得到一本《三國演義》，囫圇吞棗翻完，那是我生平讀過的第一本名著，許多年後才發現，它潛移默化地影響了我很多年。我相信，很多普通中國人所接受到的關於忠孝節義、英雄情結的教育，都是來自此類通俗化歷史演義。當然，一部經典作品可以從不同的角度進行解讀。于少年時的我而言，它奠定的是一種開闊的視野，關於歷史的認知，最主要的是塑造了一種理想主義的情懷。

少年的心性相當單純，卻並不意味著簡陋。當時《三國演義》吸引我的，並不是被人津津樂道的權謀計策、戰爭等內容，而是蜀漢的仁義與理想。打動我的，是小説中劉備的寬厚仁慈和在當時情形下的奮起，以及整個蜀漢代表性人物“知其不可為而為之”的勇氣。蜀漢從自然地理到人口條件都不及東吳和曹魏，這也不妨礙諸葛亮在劉備去世後依然要六齣祁山，北上伐魏。姜維甚至都沒有見過劉備，在諸葛亮去世後一直繼承並堅持“恢復漢室”的理想直到生命的最後。

現在回過頭再看，我少年時的理解不盡準確。《三國演義》同正史當然相去甚遠。但是小説並不是還原歷史，而是講述人對於初心的堅守和奮鬥。這一點才是打動我的根本。它讓一個鄉村少年的視野拓展開來，心胸放寬。所以，我後來想，最初的閱讀一定要讀那些經過時間洗禮和檢驗過的經典，能夠奠定觀念基礎的讀物。

説到最初的讀物，我記得多年前一家報紙約我寫一篇文章談一談少兒閱讀，並且讓我推薦一些書目。我強調了電子媒介、圖像敘事時代閱讀文字作品的重要性。推薦書目方面，除了《世界五千年》《少兒百科全書》這樣的通識書目之外，還推薦了幾種：《西遊記》有助於孩子感性了解中國人的基本世界觀，儒釋道和各類雜家知識都包含在這個有趣的故事裏；《魯濱遜漂流記》不光是一個個人努力的故事，而且是一個人如何在自然中成長、于混亂中建立秩序的寓言。

這些推薦肯定會有人不同意，我也不認為完美。很多作品其實是多義性的，不同的年齡段會讀出不同的含義。事實上，孩童可能比一般成年人想像中要更加充滿容納力與潛能，他們自己會做出揀選，前提是必須有得選。

春節期間，無論是踏雪尋梅，還是向燈勤讀；無論是歡宴出遊，還是坐擁書城，都是好的選擇。不過如果你問我，我的回答是後者。