講述丨馬汝軍：身體力行的文化傳承

作者：新星出版社社長馬汝軍

中華優秀傳統文化綿延數千年，在很大程度上是以生活方式為載體，靠家庭的代代相傳來實現的。姚任祥老師的《傳家：中國人的生活智慧》，作為一套講述中國家庭日常生活方式的百科全書，在新星出版社出版已逾十個年頭，十年間更新四個版次，銷售三十余萬套，為傳承中華優秀傳統文化起了積極作用。

十年之後，又有了這本《家傳》。沒有《傳家》就不會有《家傳》，因為後者多是從前者中輯出來的。《傳家》出版十週年時，希望能做些紀念的事情，於是與任祥老師商議，把這套四卷大部頭《傳家》裏的敘事文字抽出來，單獨做成一本書，任祥老師應允並把它做了出來。因此，如果説《傳家》是一本“有用之書”，因為它講述了中國人該如何精緻地生活，那麼，《家傳》就是本“無用之書”，因為它只是穿插在《傳家》裏的一段段故事，相比于主體，並無實用性，是本“無用之書”。

談《家傳》，就不可能不談《傳家》。

《傳家》是一套母親寫給子女的書。據任祥老師的丈夫姚仁喜先生講，大女兒去美國上大學之後，任祥真正下了決心要把《傳家》出版出來。他説，女兒必須離家上大學時，這位母親就從美國西岸駕車載著女兒，開始了三天三千英里的路，路途中跟她做離家之前最後的叮嚀。回到台北後，任祥終於把這套書的終極目標定下來了——“傳家”。她要把她所知道的中國人的生活智慧，完完全全傳給我們的下一代。

任祥老師對《傳家》的編纂順乎自然，她以春、夏、秋、冬四季分卷，按“氣氛生活”“歲時節慶”“以食為天”“匠心手藝”“齊家心語”“生活札記”六類，以圖文並茂的方式，生動講述中國人日常的衣食住行、家什用度和禮俗風尚。這套書文字優美且可指導實操，插圖精良足以按圖索驥，無怪乎白先勇先生稱之為“美的百科全書”。

談《家傳》，也不可能不談任祥老師。

久聞任祥老師的盛名，但自我供職新星出版社後，才有緣結識任祥老師，首次見到她，是二〇一八年四月的北京。任祥老師一直以來就希望能把《傳家》翻譯成英文並在海外出版，這樣可以讓更多的外國讀者了解中華優秀傳統文化之美。

為此，我安排了一次任祥老師與海外出版方的會面。我帶著哈珀克林斯出版集團的版權總監露茜女士，來到東三環的一處會議室，第一次見到任祥老師。短暫寒暄後，雙方直奔主題。任祥老師全程用英語向露茜女士娓娓道來，不僅把一位母親希望子女繼承傳統家風的殷殷深情真摯表露，而且也把中華生活智慧的獨到之美精準傳遞。

這次溝通，讓這位國際版權行家對《傳家》刮目相看，她當場應允把《傳家》推薦給英國和美國的編輯同事。這次會面也成就了二〇二一年《傳家》英文版在英國出版，並行銷歐美圖書市場。看來，美好事物的傳播可以跨越文化差異。

談《家傳》，更離不開任祥老師關於中國人家庭生活日常裏的方方面面、點點滴滴。

在任祥老師看來，家的傳承是在一餐一飯的味道中。俗話説，“民以食為天”，任祥老師對食也是情有獨鍾，在這個家裏“吃飯皇帝大”！《傳家》專門有一個“以食為天”的類別，大篇幅講述中國人的飲食，在其他類別裏也時常涉及與食相關的內容，《家傳》開篇就有七篇講的是與飲食相關的故事。

一次，偶與任祥老師聊及炸醬面，任祥老師説在台北已經很難買到地道的黃醬了。我家常到北海公園邊上一個衚同裏的老雜貨店買一種幹黃醬，做出炸醬的味道非常不錯，於是便買來一些送給她。任祥老師回到台北馬上嘗試用北京老式幹黃醬做炸醬，果然還是傳統地道的味兒。任祥老師特意發來親手製作炸醬面的照片，並托我有空叮囑店舖師傅保留好幹黃醬的製作技藝。

任祥老師重視吃，在她眼裏，味道是一個人的飲食記憶，而“胃道是一個人飲食記憶的點滴積累”，其實讓全家人多花些時間待在一起，“回家吃飯”是一個最好的解決辦法。任祥老師的飲食邏輯是：殊不知當自家味道定型了，自然的胃道就習慣了，家長們真是需要三思呀！溫暖的家，必須是要能散發一種健康的獨特傳承的、讓孩子的記憶流連不去的味道呀！

在任祥老師看來，家的傳承也在一言一行的日常裏。二〇一八年八月十七日，我邀請任祥老師在上海做一場有關《傳家》的演講。不料，頭天夜裏一股強颱風掠過上海，暗自擔憂是否影響台北飛上海的航班。好在天遂人願，翌日下午，風和日麗，任祥老師準時來到黃浦江畔的建投書局。

任祥老師侃侃而談，妙語連珠，不覺中，兩小時演講在陣陣掌聲中結束。等我登臺致謝，抬眼竟看到任祥老師的丈夫姚仁喜先生悄然出現，翩然立在場邊，脈脈望著臺上的任祥老師，真可謂婦唱夫隨。後來得知，仁喜先生是專程陪任祥老師來上海的。我猛然記起，今天是“七夕”。

《家傳》中任祥老師也生動講述了父輩的日常言行。在她的記憶裏，父親熱心善良，總是關心最需要幫助的弱勢者。作者讀小學時，父親當家長會會長，當時老師的待遇微薄，他特別幫他們成立了“職工福利委員會”，這在當年可是聞所未聞的事！父親對人好，不只出於關心和行動，而且從不説傷人自尊的話。

《家傳》中有這樣一段細節：（作者）初中時成績不太好，有一次學校老師請他去，覺得讓他沒面子，內心很慚愧，擔心他回來會數落我一番。沒想到他一進門就説：“老師説你很愛笑，我聽了很高興！女孩子就是要笑瞇瞇的，將來先生累了一天回到家，太太臭個臉，那怎麼行！我告訴你呀，笑容可掬跟好成績，我當然要你笑容可掬呀！只要六十分及格就好！”

在任祥老師看來，家的傳承還在一來一往的禮儀上。一年初夏，在北京頤和園附近的一處院落又見到任祥老師，任祥老師首先送給我一件竹籃盛裝的應季點心，竹籃是手工的，點心是她親手做的。其實，《傳家》裏照片、繪圖所展示的衣食物件，大多出自任祥老師之手。任祥老師總是特別用心地在不同季節從台北寄來禮物，有酷似點心的自製香皂，有形若香粽的私房烏龍，還在不同季節裏刻有二十四節氣字樣的陶制篆章……這些年，總是在不經意間收到來自台北的驚喜，哪怕是疫情三年也沒有例外。

在《家傳》裏，任祥老師精到地概括中國人禮尚往來的道理：首先要了解的是送禮的對象，大致上要先了解背景才不會送錯；其次是“己所不欲勿施於人”；再來是委託花店送禮，一定要講明用途和性質，才能避免忌諱，如能親自去挑選則更好；最後是，自己不內行的東西不要碰，因為風險太大，花了大錢還可能得罪人。

當然，美好事物的傳遞需要超越物質利益。我們在做《傳家》第四版時，任祥老師問我，能不能把新版價格降低一些？我知道，任祥老師不僅自掏腰包做《傳家》，而且還放棄了全部版稅。試想，定價數百元，銷售數十萬冊，版稅收入自然不菲。任祥老師這麼做，是因為唸唸不忘南懷瑾先生的囑託，要讓更多的尋常人家讀到《傳家》。

我沒有理由不答應任祥老師，於是，《傳家》的價格從原來的五百六十元，降到了今天的四百八十元，這在書價年年只漲不跌的當下，恐怕也是不多的例外。而這本《家傳》定價不足百元，雖舍去了“有用”的內容，但作為一本“無用之書”，對讓更多的普通讀者了解中華優秀傳統文化或更有益處，正所謂“無用之用，方為大用”。

最初，任祥老師做《傳家》是為了把美好的事物在自家傳下去；後來，做《傳家》英文版是為了把美好的事物傳到外面去，再後來，做這本《家傳》，任祥老師則是希望，每一個家庭都該把自家的美好一代代傳下去。其實，中華優秀傳統文化正是在“各美其美，美美與共”中，實現了綿延不斷的傳承與賡續。

《家傳》裝幀一如《傳家》，保持著它固有而獨特的美，不過，《傳家》側重色彩之美，而《家傳》更顯素雅之美。手捧這本《家傳》，仿佛拿著一封剛剛收到的家書，溫暖而親切。借用《家傳》書末的話，這份傳家之寶是送給許多人的：許許多多珍惜我們世代相傳、獨一無二的文化智慧的人們。

（稿源：中國外文局）