在精神故鄉詩意地棲居——比爾·波特的中國書寫

秦燁

2023年，美國作家、翻譯家、漢學家比爾·波特獲得第十六屆中華圖書特殊貢獻獎。他曾説：“中華傳統文化就像一座寶藏，我希望將自己找到的珍寶分享給更多的西方人。”比爾·波特出生於洛杉磯，在愛達荷州的山區長大，先後求學于加州大學及哥倫比亞大學人類學系，並在哥倫比亞大學學習中國文化。在學習過程中，他逐漸迷上了中國的悠久歷史、巍峨山川、哲學與詩歌，以及中華優秀傳統文化映照出的精神世界。於是，他背上行囊，跨越千山萬水，一路跋涉，遍遊中華名山大川，叩問傳統，觀照當下。他把中國視為心靈的故鄉，從絲綢之路到茶馬古道，從黃河源頭到壯麗的入海口，細緻地撫摸中國文化、歷史和自然的脈絡。

《空谷幽蘭——尋訪當代中國隱士》：比爾·波特著，四川文藝出版社出版

行路中國——

穿越歷史與現代的問道之旅

上世紀80年代末，比爾·波特首次來到中國大陸，用半年時間雲遊于終南山和武夷山間，回溯中國隱逸文化的歷史演變，探尋發展現狀，寫就了《空谷幽蘭——尋訪當代中國隱士》。他筆下暮鼓晨鐘的禪意生活、懷真抱素的山間隱士、寧靜致遠的中國圖景無不引人入勝，令不少西方讀者對中華傳統文化心生嚮往。2005年，美國青年製片人愛德華·伯格遠赴終南山拍攝紀錄片《共坐白雲中》，便是深受此書啟發。

在比爾·波特筆下，《黃河之旅》全景式呈現了黃河流域這一中華文明腹地的人文景觀。這部近20萬字的遊記詳盡記述了作者由黃河入海口逆流而上，沿途歷經顛簸與風雨，行路5000公里，最終在1991年5月25日抵達約古宗列盆地黃河源頭的溯源旅途和心路歷程。面對奔騰不息的黃河之水，他不禁感慨萬千：“在這條河邊，中華文明從5000年前開始發軔；在這條河邊，中華帝國創造了空前的輝煌；在這條河邊，中國人形成了同一個國家同一個民族的心理和情感。”

在《絲綢之路》中，比爾·波特與友人結伴由西安啟程，沿古代絲綢之路北線，從河西走廊至新疆喀什，隨後出境抵達巴基斯坦。山巒古道、長河落日、湖泊綠洲、沙漠戈壁、石窟廟宇，他們走過繁華，也經過荒蕪，千年絲路波瀾壯闊的畫卷徐徐展開。不同於美國學者芮樂偉·韓森《絲綢之路新史》以及英國學者彼得·弗蘭科潘《絲綢之路：一部全新的世界史》等純史學作品，比爾·波特採取旅行文學視角，讓讀者直觀感受到沿途的旖旎風光與磅薄的文明張力，思考並探索中華文明的歷史與未來。此後，他以同樣的方式尋路中國，相繼出版了《彩雲之南》和《江南之旅》，以親身體悟引領海外讀者共賞茶馬古道與長江流域多姿多彩的沿途風景與文化遺産。

為完成《尋人不遇——對中國古代詩人的朝聖之旅》，自2012年起，比爾·波特先後拜謁36位中國古代詩人的故居及墓地。此次行走始於山東曲阜孔子故里的洙泗書院，終於浙江天台山詩僧寒山子隱居之處。他堅信實地考察有助於了解詩人的地域背景和當地的人情風物，進而抵達他們的內心世界。唯有如此，“翻譯他們的詩歌才會有生命力”。比爾·波特對中國古典文學的崇敬之心與熱愛之情躍然紙上。從濟南辛棄疾紀念館到西安司馬村杜牧墓原址，從湖北黃岡蘇東坡紀念館到江西廬山白居易草堂，他憑藉毅力與真誠，讓讀者跟隨他的腳步踏尋古代詩人的德澤遺風，了解中華文脈的歷史傳承，品味古典詩詞的意境神韻。這場尋詩之旅與李白的“今古一相接，長歌懷舊遊”可謂完美呼應。

譯介經典——

超脫時間與空間的文化之行

倘若系列遊記的寫作讓比爾·波特廣為人知，那麼譯介中國古詩詞與傳統典籍則是其心之所向。三十載如一日，以“赤松”為筆名，他筆耕不輟，相繼翻譯了《寒山詩集》《石屋山居詩集》等10多本中國古典文學作品。中國文學史輝煌燦爛，楚辭漢賦，唐風宋韻，異彩紛呈，其中比爾·波特最欽佩的詩人是陶淵明，後者返璞歸真的生活方式與“採菊東籬下，悠然見南山”的恬靜自洽，給予他內心的平和安寧，引導他深入理解中國古典詩歌所描繪的精神圖景。

比爾·波特認為，只有穿透語言的表像才能把握詩歌的本質，通過點滴的感悟方能領會詩行之間的微妙變化，閱讀詩歌是一個不斷發現、永無止境的過程。翻譯是另一層境界，詩人不再孤獨，而是有人與他共舞，這需要譯者在文學造詣上與詩人達到對等高度，通過譯文與他們對話，進而呈現原作的文學境界，共同翩然進入詩歌的本質，即“翻譯絕不依賴於語言，而是超越語言之上的文學藝術。我的翻譯是一曲與李白的探戈，或一曲與韋應物的華爾茲，只是與我共舞的他們皆已逝去”。

與自由輕盈的詩歌翻譯不同，當比爾·波特面對《金剛經》《楞伽經》《菩提達摩禪法》等佛教典籍時，翻譯更像是一場嚴謹慎思的修行。如何在精準表達原文的同時，儘量體現典籍微言大義的語言風格是一大挑戰。他多次強調：“我向西方人介紹中國宗教文化時常説，中國的儒釋道是通往和諧、安寧、幸福的三道門。儒家走的是社會和諧，道家走的是身心和諧，佛家走的是思想和諧。”無論選擇哪一道門，中國博大精深的哲學傳統都促使人誠實面對自我，看清人生真諦，追求道德與精神的崇高。

比爾·波特以作者、漢學家與譯者的多重身份在地理中國與文化中國之間往來穿梭，探尋著中國的歷史變遷與文脈傳承，見證了中國的經濟騰飛與社會發展。他是中華文化與傳統精神的問道者，也是中國當代書寫與文學經典的傳播者，他將中國輝煌燦爛的古典文學、深邃睿智的哲學傳統和日新月異的時代變革，如實展現在西方讀者面前。與此同時，比爾·波特也讓中國讀者通過他者的目光欣賞中國壯闊的山河與歲月，回望悠久的歷史與文化，求索和諧的現實與未來。他用敏于觀察的內心、漫長的旅行和細膩的文字，向我們呈現出一個熟稔中國文化的美國人對中國文明的讚嘆與嚮往。

（作者為蘇州大學文學院比較文學與世界文學教研室主任）