連環畫 妙筆“寫”風華

走過七十餘年，人民美術出版社不斷推陳出新

連環畫妙筆“寫”風華

在文化領域，有這樣一批老字號，是時代發展孕育的“金字招牌”。它們守得住傳統、跟得上潮流，在時代發展中歷久彌新，不斷豐富文化供給，更好滿足人民群眾的精神文化需求。今起，本版推出“推進文化自信自強·文化老字號”系列報道，關注一批具有歷史底蘊、不斷推陳出新的出版社、文藝院團、電影製片廠等，呈現他們在文化創新創造之路上的不懈堅守與大膽嘗試。

——編者

《連環畫報》封面。

以上圖片均為人民美術出版社提供

2023年6月1日，習近平總書記考察中國國家版本館中央總館。年畫、連環畫和宣傳畫是國家版本館的特色館藏。“這些小人書都是全套的，我小時候都翻爛了，《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》……”總書記如數家珍，“這些小人書很有教育意義，畫小人書的人功夫也深，都是大家。”

連環畫，是人們喜聞樂見的藝術形式。花幾毛錢買一本連環畫，目不轉睛地讀，這是不少人的童年記憶。

連環畫，又叫小人書。一張張泛黃微卷的書頁、一幅幅精美袖珍的圖畫、一個個耳熟能詳的故事……連環畫構築起很多人的文化記憶。

説起連環畫，就不能不提人民美術出版社。中國連環畫史上里程碑式作品《地球的紅飄帶》、擁有73年曆史的《連環畫報》……走進人民美術出版社，就如同走進了連環畫的歷史走廊。

“在新中國成立之初，連環畫承擔著教化青少年、滿足群眾文化需求等作用，人民美術出版社可以説是因連環畫而生。”人民美術出版社黨委書記、社長周偉説。

“一本連環畫，就是一段文化史”

【鏡頭】連環畫《水滸》第一冊：弦月高懸，風拂老樹。華陰縣史家村院內，王進比劃著手勢，示意如何調整兵器角度。一男子赤著上身，一招推窗望月，將三尖兩刃刀斜刺出，寒光乍現。此人喚作史進，器宇軒昂，甚是英武。這套連環畫匯集了趙宏本、王弘力、戴敦邦、王亦秋、徐正平等30多位知名畫家的作品，到上世紀80年代中期，每冊的銷售量達到200萬冊左右。

從北京東城區北總布衚同32號，到北京朝陽區東三環南路甲3號，人民美術出版社已走過70餘年；從老版的64開本口袋書，到如今32開彩繪精裝畫書，中國連環畫迎來了更加廣闊的時代舞臺。

自1951年創社以來，人民美術出版社一直深耕連環畫。《我要讀書》《雞毛信》《地球的紅飄帶》《紅樓夢》《西廂記》……“一本連環畫，就是一段文化史。”指著書架上琳瑯滿目的連環畫，人民美術出版社連環畫出版中心總編輯鄒依慶説。

連環畫的創作出版，與時代緊密相連。新中國成立初期，使用新畫風、宣傳新思想、傳遞新觀念的“新”連環畫，便應運而生。

圖文並茂、故事性強、易於閱讀，是連環畫創作的特點。一時間，鄉間街肆、學舍鄰里，都有了連環畫的身影。小切口大主題、小故事大道理，連環畫一度還成為家長們獎勵孩子勤學的禮物。

上世紀80年代初，中央美術學院開設連環畫係，中國連環畫創作迎來新高度。眾多名家大家投身連環畫創作，産出一大批現實主義與浪漫主義相結合的佳作，成就了中國繪畫史上的一段佳話。

“人民美術出版社出版的新版《水滸》第一版就印刷了150萬套，第二版印刷量達到180萬套。”談起上世紀80年代的“連環畫熱”，人民美術出版社連環畫行銷中心總經理孫建虎説，“經常是書還未上市，就掀起了搶訂高潮。”據統計，1983年全國出版連環畫2100種，共計6.3億多冊，風靡一時。

時間來到上世紀90年代。隨著電視機普及、國外漫畫進入國內，娛樂方式日漸多樣化，仍停留于黑白色調、樣式老舊的連環畫開始受到衝擊。

近年來，隨著國風國漫漸成潮流，令人耳目一新的連環畫再次走進大眾視野。細緻描摹的傳統服飾、內涵豐富的東方故事，無一不吸引著年輕人走進連環畫與中華優秀傳統文化。在《連環畫報》主編高潔看來，連環畫不會過時，“連環畫擁有很高的文學水準，藝術性經得起時間檢驗。”

據統計，2018年至2021年，人民美術出版社連環畫年均銷售額增幅為20%左右，“目前，碼洋基本能達到五六千萬元，市場正在擴大。”孫建虎説。

“好的連環畫，是靠腳一步一步走出來的”

【鏡頭】歷時3個月，從江西到陜北，通車的地方就乘坐長途車，不通車的地方就靠步行和騎馬，沈堯伊第一次重走長征路。徒步翻越夾金山，因為缺氧，沈堯伊幾乎一步一停，登上頂峰用了整整8小時……從1988年到1993年，沈堯伊先後多次行走長征路，創作了中國連環畫史上的里程碑作品《地球的紅飄帶》。

6年，926幅畫，這是《地球的紅飄帶》的創作時長與內容厚度。1987年，魏巍發表長篇小説《地球的紅飄帶》，引發社會巨大反響。人民美術出版社決定出版一套超過800幅作品的大型連環畫，畫家沈堯伊受到邀約。於是，一場用圖畫展現歷史的“長征”就此開始。

“好的連環畫，是靠腳一步一步走出來的。”魯迅美術學院教授、中國美術家協會連環畫藝術委員會主任李晨説。

少則數十幅、多則數百幅數量的圖畫創作，要求創作者具備相應的生活底子、紮實的繪畫功底。畫面設計、人物造型、肢體語言、表情演繹、環境設置等方面，都是對創作者智慧和能力的考驗。

沒有沉入生活，何來紙上鮮活？

深入歷史現場寫生采風、幾易其稿，更是創作者的日常。“一位好畫家，不輕易放過每一個生活細節。”為了創作連環畫《紅嫂》，李晨翻山越嶺，去見紅嫂明德英。談及當下的生活，明德英不知如何表達日子的紅火。只見她顫巍巍地站起，向米缸裏一撈，滿是皺紋的手掌上，躺滿了晶瑩的米粒。無需言語，這生動的一幕令李晨久久難忘。

鄒依慶説，多年來，人民美術出版社創作室培養了一大批連環畫家。但優秀的畫手，依然是連環畫創作的稀缺資源。現在，連環畫的藝術魅力，吸引著越來越多年輕人躬身求索。

在第七屆全國架上連環畫展中，青年畫家的創作約佔全部入選作品的45%。他們思維活躍、藝術語言豐富，更加注重挖掘故事的時代價值。“連環畫是高度綜合性的創作方式，需要具備很多領域的知識，是很有吸引力的挑戰。”90後連環畫畫家官欣説，“年輕一代的連環畫創作不僅保留了傳統魅力，還融入了許多新元素，讓它更年輕、更潮流。”

一部優秀的連環畫，有賴畫家的勤勉，也離不開編輯的用心。

人民美術出版社連環畫編輯室內，討論畫面、編寫腳本，14名編輯正在忙碌地工作。“腳本的編寫，是連環畫前期創作的關鍵。”人民美術出版社連環畫出版中心副主任馬曉婷説。既做“加法”，邀請專家學者參與文本撰寫，讓畫面更符合歷史語境，增加文本的準確性、資訊量；也做“減法”，濃縮原著精華，減少篇幅，提升可讀性，讓畫作更符合當代人的閱讀習慣。

腳本創作、圖畫繪製、編輯審校、印刷出版，構成了連環畫創作的完整鏈條；40後沈堯伊、60後李晨、90後官欣，一條薪火相傳的創作之路緩緩鋪就……

“如今，一些高等院校陸續開設連環畫相關專業，還有一些連環畫名家免費開班授課，這些都為連環畫的‘生長’提供了充足養分，我對連環畫的明天充滿信心。”李晨説。

“連環畫是反映歷史、記錄社會、見證時代的一面鏡子”

【鏡頭】輕點滑鼠，各色經典文學形象活靈活現。歷史演義、神話故事、現當代文學等題材，品類豐富；經典連環畫作品、珍藏繪本以及絕版影印珍本，囊括其中。2021年，人民美術出版社聯合B站，以“高清電子版+網際網路平臺閱讀”的形式，上線電子版經典連環畫。一根網線，讓連環畫與讀者離得更近。

如今，連環畫的定義不斷豐富，涵蓋中國畫、水粉、水彩、油畫、版畫、電腦繪畫等多種藝術形式。

翻開《連環畫報》，畫風之新潮、主題之多變，令人驚訝。

《連環畫報》在2021年1月迎來全新改版。《白蛇傳》中人物扮相俏麗、色彩飽滿，《赤壁賦》中蘇軾舉杯對月的瀟灑寫意……在國風美學的大潮下，呈現對東方美學意境的不同探索，連環畫對創新的渴求與探索，撲面而來。

“目前，我們主要關注中華優秀傳統文化題材、革命題材和社會主義先進文化題材，在保持主題嚴肅性的同時，用寓教于樂的方式，生産更多雅俗共賞、老少咸宜的連環畫精品。”周偉介紹，2023年9月，一套由《岳飛傳》、“三紅一創”、“青山保林”、《暴風驟雨》、《英雄兒女》等5輯彙編而成的《火熱的年代火紅的青春》系列連環畫正式面世。

連環畫常為新，方能走進大眾。展覽上，觸屏數字連環畫、“動起來”的連環畫，豐富觀眾的觀展體驗；手機中，通過電子連環畫、有聲連環畫，讓讀者重溫童年記憶……連環畫借助新形式、新媒介，加速融入當代生活。

“新時代連環畫之‘新’，在於新內容、新畫風、新表現。”在周偉看來，內容新，是要反映時代生活；畫風新，是要研究社會審美新風尚；表現新，是要通過多媒體融合的動態表現。

為此，人民美術出版社整合優勢資源，成立了連環畫出版中心，實現了從傳統連環畫到繪本等多元形態的轉型，讀者年齡層覆蓋從兒童到成人。

“這些年，連環畫創作發生了很大變化。我們嘗試出版針對不同讀者的連環畫讀物。”鄒依慶説，另一方面，人民美術出版社也在敘事節奏、人物造型上創新，讓連環畫更加“面目可親”。

針對熱愛收藏的“連環畫迷”，開發經典選題，採用宣紙版精裝的形式，滿足收藏需求；針對大眾讀者，開發“小人書”“小人書閱讀匯”系列；針對低幼兒童群體，推出《中國繪本·彩色連環畫故事》系列，更好滿足親子閱讀需求。

與此同時，人民美術出版社也在探索如何將連環畫與教育相結合。

辦展覽、進校園，更好拓展連環畫的社會美育功能。人民美術出版社連續3年在北京開展“連環畫進校園”活動，給1057所小學均配了7套連環畫，每套600多種。同時，策劃推出《中國中小學生連環畫分級讀庫》《課本繪·中國連環畫小學生讀庫》等，供不同年齡的孩子選讀，收穫了良好的市場反響。

中正大雅、樸真至美，是人民美術出版社的追求，也是經典連環畫的寫照。“連環畫是反映歷史、記錄社會、見證時代的一面鏡子。”周偉説，接下來，人民美術出版社將繼續探索連環畫的創新路徑，在展現中國美學、講好中國故事、傳播中國聲音方面更好地發揮作用。

我的童年是跟著姥姥在農村度過的。身為教師的父母，每逢週末都到姥姥家去看我，來時總愛順便帶本“小人書”，這也是我最早受到的美術啟蒙教育。一本本“小人書”使我的童年充滿樂趣、充滿想像，從此我與連環畫結下了不解之緣。當我告別了姥姥隨父母上小學時，我積攢了一小箱連環畫。正是這些“小人書”滋養了我熱愛繪畫的天性，使我在艱苦的歲月裏不再孤單，為童年插上理想的翅膀。

——讀者于偉

我是看連環畫長大的。在那個沒有電視和網路的年代，縣城的圖書館是我業餘時間最愛光顧的地方。在那裏，我第一次翻看了《連環畫報》。它跟我以往收集的“三國”“水滸”等主題的連環畫有很大的不同，這本連環畫月刊的選題大多講述百姓生活，反映社會熱點，作者多為年輕的畫家，畫風比較多元，我很是喜歡。此後多年，我時常去郵局匯款訂閱，每月最大的期盼就是郵遞員騎著自行車把最新的《連環畫報》送到我家來。

——讀者段成波

以上內容摘自人民美術出版社《我和“人美”的故事》

（作者：陳世涵）