【煙火人間】從秋到冬

【煙火人間】

作者：劉亮程（新疆作協主席）

我媽説明天要降霜。她按農曆記降霜日子。每年9月下旬，會有一個降溫天氣，夜裏下一場雨，第二天一早，地裏的菜葉子一片白，待太陽出來，沒摘回來的蔬菜便都打蔫了。今年霜來得早幾天，我們把地裏的茄子、辣子、番茄都摘了入庫房，秧稈割倒，堆放在院墻邊。地裏一下空蕩蕩了。我們從4月底開始栽苗播種長出的一地蔬菜，突然間被我們收拾掉。只剩下一塊玉米。我跟金子説，今年的玉米稈不割了，在地里長著吧。金子説，已經讓高老三來割了，人家開拖拉機來了。我説讓他回去吧，春天雪消了過來割。

今年的玉米種了三茬，頭茬點種下去，隔10天，出苗了點種第二茬，再隔10天種第三茬。這樣種能接著茬吃到青玉米，不然所有的玉米棒子同時長熟，我們來不及吃，就都長老了。可是，最後種的那幾行玉米，因為錯過了最佳播種期，到打霜前，它才開始抽穗，玉米稈也沒長高長粗。但到秋天的最後幾十天，它似乎感到季節的緊迫，突然加快了生長速度，似乎幾個夜晚過去，它們已經追趕上先種的玉米，我們也吃到它們結的青玉米。

菜地的高稈植物都不割，冬天長在雪地上，讓鳥落腳。路邊拐角處一叢洋姜，兩三米高，大拇指粗的稈兒，綴著一身枯黃葉子。入冬前廚師挖了一水桶洋姜，洗乾淨腌了，説還沒挖完。我説留著吧，挖出來也吃不完。明年洋姜會從根莖上長出新枝，比今年更旺盛。

房邊池子裏的葵花今年長瘋了，一人多高，開幾十個大大小小的花盤。秋天所有的花盤都耷拉下頭，一副任人砍的樣子。金子説，收了打葵花子炒了吃。我説留給鳥吧。我沒説留給老鼠，這兩年我們養的貓成群了，房子附近已經看不見老鼠洞，只有雞窩裏還有一窩老鼠。金子説，老鼠從院墻外邊打洞到雞窩，偷吃我們喂雞的玉米、麥子。我收雞蛋時果然看見碗口大的老鼠洞。金子看見過一隻比小貓還大的老鼠，説貓不敢捉。我心想，不能把所有老鼠都捉了，給貓留一些老鼠，也為老鼠留住貓。這些年我們能養住貓，一是金子每天按時喂食，再就是院子還有老鼠。早幾年院子裏到處有老鼠洞，我們種的玉米、葵花，剛結籽就被老鼠偷。老鼠爬到玉米和葵花稈上，把成熟的籽粒剝下來，下面的老鼠銜了往洞裏搬。這些都是我親眼看見的。我想，貓也許有意無意地留一些老鼠不去捉，讓其代代繁殖，供自己捉食。貓和老鼠的事，我們不干預。

我外出幾日回來，見葵花稈下面的雪地上撒了一片瓜子殼，都是鳥嗑的。鳥站在乾枯的葵花稈上，低頭啄食葵花盤上的籽粒，見人過來便飛走。它們知道葵花是人種的。其實也是鳥種的，去年長葵花的地角處，今年又長出四五棵葵花，那是鳥啄食葵花子時遺落的種子，今年長了出來。地里長出來的，我們都會讓它們長大，長老，結籽，不管是鳥種的，還是老鼠種的。秋天我走過別人家葵花地，也會掰一個葵花頭拿在手裏，邊走邊嗑瓜子。嗑剩的大半個葵花頭往路邊草叢一扔，不會浪費的，鳥和老鼠會接著嗑。我觀察過鳥和老鼠嗑瓜子，跟人一樣，一次嗑一粒，殼吐出來，仁嚼碎咽下去。

到冬天鳥和老鼠的日子都不好過，我們喂雞喂鵝時，多撒一些谷籽，一起去吃吧。當然，跑來吃鵝食的老鼠會被貓捉住吃了，黃狗星星也緊盯著啄食麥粒的烏鶇和野鴿子，伺機猛撲過去。卻從來沒有捉到過一隻。

半夜我從村裏吃酒回來，書院鐵門鎖著，手伸進去，摸見門墩裏面挂在釘子上的鑰匙。半村子人都知道書院大門的鑰匙挂在門墩裏面的釘子上。來書院菜地幹活的婦女，天剛亮自己開門進來，下地鋤草。金子聽見狗叫知道幹活的人來了，下去招呼，燒一壺茶放亭子裏，不時招呼她們過來喝茶。

門鎖和鐵鏈的聲音引來星星。月亮和小黑不在後，星星成了這個院子唯一的看門狗，它聞見主人的氣味了，再黑的夜裏它都知道我回來了。黃昏出門時它送我到門口，還跑出大門外想跟我一起逛村子。我喊了聲“回去”。它進門我鎖門，伸手挂鑰匙，它也知道大門的鑰匙挂在那裏。整個夜晚它守著那把挂在門墩上的鑰匙。鐵鏈和門碰撞的聲音，我走在雪地上咔嚓咔嚓的腳步聲，在它的耳朵裏已經響了好多年。走到孔子像前往右拐時，它猛地從我身邊竄過去，跑到菜地旁的門口又折回來迎我。起了點兒風，院子裏榆樹、白楊樹都沒有聲音，它們的沙沙聲在一場一場的秋風裏隨葉子落光了，只有玉米葉子的聲音。風太弱，只能搖動有數的幾片葉子，在黑暗中，嘩嘩地響。

天上積滿了雲。後半夜會下雪，風裹著雪到來時，或許我已經在夢裏。風吹響玉米葉子的聲音，會讓我夢見另一些年月的另一片玉米地，它無邊無際地長在我要經過的路上，我不知道自己去哪兒，但一大片高高密密的玉米地擋住去路，我走不過去，便在地邊搭一個草棚住下來。我想等玉米熟了，種玉米的人來，把玉米棒子掰了，玉米稈割倒，地騰出來了我再過去。這期間我成了看守玉米的人，也不知道在給誰看守著這一地玉米。這是我在《一個人的村莊》中寫到的玉米地。那時候我明明知道一地玉米擋不住人，可以從田埂走過去，但我情願被一地玉米擋住。就像我現在被一條溝陷住。

走到那叢洋姜旁時，左手果園裏的大白鵝“啊啊”地叫起來，它們知道主人回來了，起身在雪地裏跑起來。剛養了鵝的那年冬天，我擔心它們過不了冬，鵝爪子光光地踩在雪上，看著都冷。它們走幾步便臥下，將兩隻凍紅的爪子捂在有厚厚絨毛的肚子下面，但鵝掌依舊貼著雪。我媽説，鵝爪子是熱的。我相信。我的腳在棉鞋裏，依然感覺涼。天氣確實冷了。

我進屋後星星留在外面。它從來不會邁進屋門半步，即使門開著，它也不會進。這是我們跟它的界限。我鎖門後聽見它一路跑向前院，它的爪子不會在雪地上踩出咔嚓聲，但我一樣能聽到。它要回去看守門墩上那把鑰匙。我不知道它晚上睡哪，有時一早出門，見它臥在松樹下，那裏有一層乾燥的松針可以隔寒。有時它鑽在院墻根的一摞木頭下面。這麼多年，我都沒給他蓋一個像樣的狗窩。早些年蓋的狗窩在大門右手的院墻邊，它顯然不喜歡，從來不去住。昨天金子開車到村民家要了一墩子麥草，給鵝墊一個下蛋的窩，剩下的麥草放在墻根，下午見星星臥在麥草上。金子説，給狗做個窩吧。我從庫房找來一個大紙箱，口朝一側敞開，裏面鋪了層麥草，剩餘的麥草堵在紙箱內壁，然後用雪把三面埋起來，算是擋風吧。做好後我叫星星過來，指著紙箱裏面説，這是你的窩，進去看看暖和嗎。星星聽懂我的話，頭鑽進去，在裏面轉過身，臉朝外臥下，好像讓我看大小正合適。

星星跟我們生活了8年，算算也年老了。年紀一大就怕冷，身上沒火氣了。這是我媽説的。

《光明日報》（2024年01月22日01版）