畢淑敏：教養

教養是個高頻詞。時下，如果説某人沒教養，就是大批評大貶義了。如果説一個女人沒教養，簡直就如同説她不檢點了。

什麼叫教養呢？辭典上説是“文化和品德的修養”，但我更願意理解為“因教育而養成的優良品質和習慣”。

一個人可以受過教育，但他依然是沒有教養的。就像一個人可以不停地吃東西，但他的腸胃不吸收，竹籃打水一場空，還是骨瘦如柴，不過這話似乎不能反過來説——一個人沒有受過系統的教育，他卻能夠很有教養。

教養不是天生的。一個小孩子如果沒有人教給他良好的習慣和有關的知識，他必定是愚昧和粗淺的。

當然，這個“教”是廣義的，除了指入學經師，也包括家長的言傳身教和環境的耳濡目染。

教養和財富一樣，是需要證據的。你説你有錢不成，得拿出一個資産證明。教養的證據不是你讀過多少書，家庭背景如何顯赫，也不是你通曉多少禮節規範，能夠熟練使用刀叉，會穿晚禮服……

這些僅僅是一些表面的氣泡，最關鍵的證據可能有如下若干。

熱愛大自然。

把它列為有教養的證據之首，是因為一個不懂得敬畏大自然，不知道人類渺小的人，必是井底之蛙，與教養謬之千里。

這也許怪不得他，因為如果不經教育，一個人是很難自發地懂得宇宙之大和人類的微薄的。沒有相應的自然科學知識，人除了顯得蒙昧和狹隘以外，註定也是盲目傲慢的。

之所以從小就教育孩子要愛護花草，正是這種偉大感悟的最基本的訓練。若是看到一個成人野蠻地攀折林木，通常人們就會毫不遲疑地評判道——這個人太沒有教養了。

可見教養和綠色是緊密地聯繫在一起的。懂得與自然協調地相處，懂得愛護無言的植物的人，推而廣之，他多半也可能會愛惜更多的動物，愛護自己的同類。

一個有教養的人，應該能夠自如地運用公共的語言，表達自己的內心和同他人交流，並能妥帖地付諸文字。我所説的公共語言，是指大家——從普通民眾到知識分子都能理解的清潔和明亮的語言，而不是某種狹窄的土語俚語或者某特定情境下的專業語言。

這個要求並非畫蛇添足，在這個千帆競發的時代，太多的人，只會説他那個行業的內部語言，只會説機器儀器能聽懂的語言，卻不懂得和人親密地交流。

這不是一個批評，而是一個事實。和人的交流的掌握，特別是和陌生人的溝通，通常不是自發産生的，是要通過學習和練習來獲得的。

一個沒有受過教育的人，他所掌握的詞彙是有限和貧乏的，除了描繪自己的生理感受，比如餓了、渴了、睡覺以及生殖的慾望之外，他們對於自己的內心感知甚為模糊，因為那些描述內心感受的詞彙，通常是抽象和長于比興的。

不通過學習，難以明確恰當地將它表達出來。那些雖然擁有一技之長，但無法精彩地運用公共語言這種神聖的媒介，來溝通和解讀自我心靈的人，難以算是一個有教養的人。

技術是用來謀生的，而僅僅具有謀生的本領是不夠的。就像豺狼也會自發地獵取食物一樣，那是近乎無須教育也可掌握的本能。而人，毫無疑問地應比豺狼更高一籌。

一個有教養的人，對歷史有恰如其分的了解，知道生而為人，我們走過了怎樣曲折的道路。當然，教養並不能使每個人都像歷史學家那樣博古通今，但是教養卻能使一個有思考愛好的人，知曉我們是從哪來，要到哪去。

教養通過歷史，使我們不單活在此時此刻，也活在從前和以後，如同生活在一條奔騰的大河裏，知道泉眼和海洋的方向。

一個有教養的人，除了眼前的事物和得失以外，他還會不由自主地想到他遠大的目標。教養把人的注意力拓展了，變得宏大和光明。

每一個個體都有沉沒在黑暗峽谷的時刻，當你在跋涉和攀援中傷痕纍纍，但因為你具有教養，確知時間是流動的，明瞭暫時與永久。相信在遙遠的地方，定有峽谷的出口，那裏有瀑布在轟鳴。

一個有教養的人，特別是女人，對自己的身體，有著親切的了解和珍惜之情。知道它們各自獨有的清晰的名稱，明瞭它們是精緻和潔凈的，身體的每一部分都有著不可替代的功能，並無高低貴賤的區別。

他知道自己的快樂和滿足，有很大的一部分是建築在這些功能靈敏的感知上和健全的完整上的。他也毫無疑義地知道，他的大腦是他的身體的主宰。

他不會任由他的器官牽制他的所作所為，他是清醒和有駕馭力的。他在尊重自己身體的同時，也尊重他人的身體。在尊重自我的權利的同時，也尊重他人的權利。在馳騁自我意志的駿馬時，也精心維護著他人的茵茵草地。

一個有教養的人，對人類種種優秀的品質，比如忠誠、勇敢、信任、勤勉、互助、捨己救人、臨危不懼、吃苦耐勞、堅貞不屈……充滿敬重敬畏敬仰之心。

不一定每一個人都能夠身體力行，但他們懂得愛戴和歌頌。人不是不可以怯懦和懶惰，但他不能把這些陋習偽裝成高風亮節，不能出於自己做不到高尚，就詆毀所有做到了這些的人是偽善。

你可以跪在泥裏，但你不可以把污泥抹上整個世界的胸膛，並因此煞有介事地説到處都是污垢。

有教養的人知道害怕。知道害怕是件有意義有價值的事情。它明瞭自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限。

知道世界上有陽光，陽光下有正義的懲罰。由於害怕正義的懲罰，因而約束自我，是意志力堅強的一種體現。

有教養的人知道仰視高山和宇宙，知道仰視那些偉大的發現和人格，知道對自己無法企及的高度表達尊重，而不是糊塗地閉上眼睛或是居心叵測地嘲諷。

教養是不可一蹴而就的，教養是細水長流的，教養是可以遺失也可以撿拾起來的。

教養也具有某種堅定的流傳和既定的軌道性。教養是一些習慣的總和，在某種程度上，教養不是活在我們的皮膚上，是繁衍在我們的骨髓裏。

教養和遺傳幾乎是不相關的，是後天和社會的産物。教養必須要有酵母，在潛移默化和條件反射的共同烘烤下，假以足夠的時日，才能自然而然地散發出香氣。

教養是衡量一個民族整體素質的一張X光片子。臉面上可以依靠化粧繁花似錦，但只有內在的健碩，才經得起沖刷和考驗，才是力量的象徵。