沈念：將屬於江河、湖泊的時光溫柔挽留

教鶴然：在獲第八屆魯迅文學獎之前，您的散文《大湖消息》已經引起文學界的關注。能否請您談一談這部作品的創作歷程？

沈念：《大湖消息》去年12月出版後，入選了很多新書榜單。有人問，這本書寫了多久？我不知如何回答是好。從我開始寫作，就一直是在處理洞庭湖這片河汊眾多、江湖川流的土地上生長出來的地方性格、地方經驗和地方故事，各種耽擱，遲遲未能集中精力進行系統地書寫。緣起是2018年習近平總書記考察長江到了我的家鄉岳陽，提出“守護一江碧水”的要求。2020年下半年，疫情稍有緩解，湖南省啟動“青山碧水新湖南”的創作活動，我把寫作提上日程，又選擇性地回訪洞庭湖和長江，多數篇章是在2021年上半年的時間裏寫完的。寫了一年左右，但感覺又是寫了很多年的湖區生活經歷。

洞庭湖是湖湘大地上的母親湖，這是一個宏觀上的認知。我對它的認知也是逐漸加深的，越了解它的過去和現在，就越加關注它的未來。我曾經有一種深深的愧疚，這種愧疚來自我對這片土地索取的多，回報的少。當我再次回去，似乎所有的積澱都發生了化學反應。這就變成了一個寫作者與故鄉的“歸去來”。每一次折返，都是一次發酵、一段情話、一種碰撞，更是很深程度上的靈感激發。

這本書的寫作凝聚了我對故鄉的深情與眷戀、憂思與憧憬。我與那些候鳥、麋鹿、植物、魚類、漁民、研究者、志願者的相遇、相識，我選擇的人物，也是我遇見的人，這都是一種緣分。我特別看重這樣的遇見。我和他們一樣，都有一個共同的身份——江湖兒女。我在“打撈”他們的人生往事時，其實是將屬於江河、湖泊的時光挽留，是在感悟並學習承受艱難、困阻與死亡，是嘗試以超越單一的人類視角，去書寫對生活、生命與自然的領悟。我的初衷是還原一個真實的湖區生存、生活世界，書寫一個有情有義、有悲有喜的人世間。

教鶴然：承接中國古代文學的傳統，到五四時期的雜文、小品文，再到新時期以來散文寫作的轉向，當下散文創作受到非虛構寫作的影響，也出現了美學風格的新變，據您觀察，當代散文的整體現狀如何？

沈念：我是當代散文這棵枝繁葉茂的大樹上的一片葉子。我沒法用幾句話去談論散文的當下整體狀態，只能是從我的閱讀偏好中，從我所能感受到的枝條顫動、樹木搖晃中談一點認知。一個時代有一個時代的文學，一種文體有一種文體的漸變與豐富，當下語境裏，現代性敘事意義上的散文寫作已經越來越為人所跟隨、認定。表達現代生活的複雜經驗，説別人沒説過的言語、感受、邏輯，才會有真正意義上個人性的呈現。沒有個人性的東西，就沒法標識出你的風格特徵，可能就是所有人在寫同一本書，這樣的創作是必須警惕的。

談到《大湖消息》，有人可能會談到非虛構或虛構的話題。任何寫作只要進入一個主觀表達時，它就會發生位移。只要是站在一個主體真實情感上的寫作，就不應該被虛構或非虛構所困囿。我反而會覺得，通過文體的開放性，小説、詩歌、戲劇這些元素加入進去，作品就發生了奇妙的化學反應，它變得不一樣，産生一個跟過去、跟很多人的寫作不一樣的新面目。不管寫什麼、怎麼寫，每位寫作者筆下的人物、命運、故事，那種現代人複雜經驗帶給他人的共鳴、共情，這才是最真實、最重要的。

教鶴然：您的《大湖消息》有很多“標簽式”的評價，比如“青山碧水新湖南”主題創作非虛構作品、比如生態寫作理念下的散文作品等，對您個人來説，這部作品應該也有著比較重要的意義，您覺得，這些評價是否貼切您的創作初衷和核心理念？

沈念：我沒有過多考慮過被貼什麼標簽，因為一次寫作完成了，需要考慮的是下一部作品。但從評論和媒體的反饋，有不同角度的解讀。山可平心，水可滌妄。《大湖消息》凝聚了我對大湖的書寫理想，折射出我對這片土地上的人與萬事萬物的態度。

任何一個地方的元素和精神內涵，歸根到底落點還是在人和物的身上呈現。人與自然之間的關係，永遠是不可能均等的取與舍。從這個意義上出發，每一位投身自然生態文學書寫的寫作者，必然要去直面慾望帶來的責難，要去書寫反思與自我拯救。而我就是要從水流、森林、草原、山野以及大地所有事物之中“創作”一個未來，那裏有對大地上、人世間最坦誠的信任和依賴，也是寫下獻給未來的“洞庭湖志”。

教鶴然：還記得您曾經提到過“魚腥味”與南方寫作的文化性格，讓我印象非常深刻。南方氣質與“島嶼”經驗是地方性經驗中的重要組成部分，在您的作品中，“水”似乎是很重要的意象，語言也充滿了潮濕、細膩的情感質地，的確與帶有北方風格的寫作者有明顯差異。那麼，您是怎麼理解地方性經驗與個人文學創作之間的關係？

沈念：洞庭湖是我創作的原産地。我在洞庭湖的水邊生活了很多年。水，給了這片土地靈性、厚重、聲名，也給了人刁難、悲痛、漂泊，更是給了我寫作的靈感和源泉。長久以來，我睜眼閉眼就能看到水的波瀾四起，聽到水的濤聲起伏，水的呼吸所發出的聲音，是液態的、顫慄的、尖銳的，也是龐大的、粗糲的、莽撞的。水能把一切聲音吸入胸腔，也能把聲音擋在它鏡子般的身體之外。我原來以為岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是沒有邊界的，飛鳥、遊魚、奔豖、茂盛的植物、穿越湖區的人，都會把水帶走，帶到一個我未曾想到達的地方。還有那些曾經沒有戶籍的漁民，沿著水流四處飄零的人，他們所賴以生存的是真正的江湖世界，他們是本源上的江湖兒女，他們的流動性所孕育出來的地方性格，是走到哪，就傳宗接代在哪。他們相信神意、邂逅、善良、浪漫，有把自己交付給陌生人的勇氣，這與水的流動性天然地關聯在一起。

我在寫作地方性經驗時，是保持著“小地方人”的謹慎的。這種謹慎，是提醒自己要把記憶中最深刻的經驗和細節，融入到對世界和自然的看法之中。一個人寫作的落實過程，就是要把一個地方寫實寫透。地方性經驗于我，既是熟悉的寫作，又是有難度的。《大湖消息》于我是一次有難度的挑戰，面對湖洲之上的生命，我的書寫視角是多維的。鳥不只是屬於天空，魚不只是屬於流水，水不只是屬於江湖，植物不只是屬於洲灘，人不只是屬於大地，它們所組成的生命有機系統，任何一個環節的塌陷和破壞，都可能導致系統的紊亂。文學要呈現的就是為這個有機的生命系統立心、立命，要把生命中難以表達的情感傳遞出來，在“所見”與“所信”之間，讓個人的寫作被生活與美學“雙重驗證”。

教鶴然：您是散文和小説的雙面手，包括在《人民文學》發表的《長鼓王》、在《十月》發表的《空山》等作品，而後又結集出版《燈火夜馳》。您選擇以“文化扶貧”“易地搬遷”等主題作為表現扶貧攻堅成果的切口，深入生活、紮根人民的寫作方法是否也影響著您的散文寫作？尤其是您之前的基層經驗和多年記者工作的積澱，想必也為您的文學創作打開了一扇窗。

沈念：前面提到過，為了寫《大湖消息》，我反覆地回到洞庭湖走訪，這是一種深入生活，直接影響到了寫作的成像。作家是時間裏的人，也是改變時間的人。作家在這個時代裏生活，就是在創造新的時代與生活的文學記憶。我的下鄉經歷、記者工作，不僅為我的寫作，也為我的人生打開了一扇窗。我在這個窗口盼望，看著外面的日月星辰、風霜雨雪，看著走過的足跡和擦肩而過的眾人面孔，愈加會從心底告誡自己，認真對待你筆下的文字和眼前的世界，努力寫出可以信任的希望和靈魂。

教鶴然：您曾經説過，寫作者要找到自己的根據地，並透露過想以小説的方式書寫洞庭湖，那麼，您未來的個人創作計劃是什麼？

沈念：“根據地”是寫作的底座與依託，你不斷回望它，它就會給你頓悟與創造的激情。寫作者的根據地永遠在同行，甚至在後面推動著往前奔跑。我今年在寫一部鄉土題材的長篇，散文創作停了下來。我反覆在提醒自己，洞庭湖是一塊豐富、駁雜的創作根據地，依然是要一頭扎進去。寫出與時俱進的時代之變、生活之變、文學之變，也依賴於把“根據地”扎深，寫實寫透。我不是那種有遠大抱負的人，但也正是這種“沒有”，讓我能在一條認定的路上不管不顧地往前走。

人都須為選擇而背負，好的或壞的，絕望的或倔強的努力。任何一條道路都不會是坦途，文學亦是如此，前面雖有風景搖曳，也得先穿過荊棘和叢林、沼澤與溝塹、黑暗與破碎。不管是個人還是群體，肉體抑或精神，人類所面臨的很多困境（生存、精神），那些糾纏不休的問題，大多是相似相通的。每一個寫作者都是圍繞著“人”進行著不同的書寫，我希望我的寫作是在創造一種新變和越來越闊大的可能性。我越來越清醒地意識到，洞庭湖是我生命中最有力量、最富情感、最具意義的一塊福地。未來我會寫一部關於洞庭湖的長篇和系列中短篇，這既是一個創作規劃，也是我心底的文學理想。