劉亮程：在對“家鄉”的書寫中抵達“故鄉”

劉亮程 光明圖片

他出生在村莊，生活在村莊，村莊裏的月光、繁星、草木、蟲鳴等成為他寫作中最重要的東西。他曾以一部《一個人的村莊》震驚文壇，被評論界稱為“鄉村哲學家”。在他看來，家鄉是你地理意義上出生的地方，通過一條路你就可以找到；而故鄉是一個心靈深處的所在。家鄉需要我們離開，到了遠方，獲得了認識她的能力，再把她重新撿拾起來，然後她才成為故鄉。

1962年，劉亮程出生於新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個村莊。20世紀90年代，他以一部《一個人的村莊》震驚文壇，被稱為“20世紀中國最後一位散文家”。現在要找他，可以去新疆昌吉州木壘縣英格堡鄉菜籽溝村，儘管這裡距離他的家鄉有500公里，但他依然在村莊。

為什麼會定居在那裏？在一次非常偶然的行走中，劉亮程發現村裏一個廢棄的老學校正在拍賣，他當場買下。一開始也不知道要幹啥，那就先當成一個菜園吧，地不能荒著。種著種著，有想法了，把老房子改造完，挂了一個書院的牌，“木壘書院”由此誕生。“文人嘛，總有一個晴耕雨讀的田園夢和書院夢。”

劉亮程八歲喪父，母親帶著七個未成年的孩子，在村子裏艱難度日。那樣的生活讓有的作家去寫，可能會寫成一部苦難史，然而在劉亮程的筆下，看不到任何陰暗，反而讓人覺得村莊裏陽光充沛。

“當我成年之後回憶童年，一切苦難竟然都被我消化掉了，反而是童年時的月光、繁星、草木、蟲鳴，成為我寫作中最重要的東西。”劉亮程説，“文學寫作讓作家重返童年，理解了那些苦難，理解了那些可以放下的東西。”

年輕人都嚮往詩和遠方，這對年輕時候的劉亮程來説，卻是唾手可得，“我出生成長在新疆的一個遙遠的村莊，而且在寫詩，所以‘詩和遠方’就在我身邊”。30多歲時，劉亮程離開家鄉，到烏魯木齊打工，“詩和遠方”都從他身邊消失。“一是因為詩歌是我青春期的一種寫作，離開家鄉時30多歲了；另一個原因可能是在城市打工，過著太現實的生活，心中的詩意被打斷了，詩成為一種茫茫的存在。”於是，劉亮程寫起了散文。《一個人的村莊》橫空出世，評論家用“鄉村哲學家”形容他。很多作家都喜歡寫故鄉，而且是在離開故鄉以後寫，《一個人的村莊》就是劉亮程離家到烏魯木齊打工期間所寫。

但他覺得，要把“故鄉”和“家鄉”區分開來：“家鄉是你地理意義上出生的地方，通過一條路你就可以找到；而故鄉是一個心靈深處的所在。家鄉需要我們離開，到了遠方，獲得了認識她的能力，再把她重新撿拾起來，然後她才成為故鄉。”一個作家的寫作，大多是從家鄉出發，攜帶著對家鄉的所有情感，在對家鄉的書寫中，一步一步抵達故鄉。

最近，劉亮程出版了長篇小説《本巴》。他被蒙古族史詩《江格爾》中“人人活在25歲”這句詩深深打動，所以《本巴》以《江格爾》為背景展開。

25歲時，劉亮程已經有了孩子。當時，他在一個鄉的農機站當農機管理員，整日和拖拉機駕駛員打交道。“那時候生活很茫然，不知道自己能做什麼，也寫詩，但沒把文學當成一個太大的事，畢竟距離那些著名的詩人，像北島、舒婷，太遙遠了。”

年齡再大一點，劉亮程不得不為生活奔波，於是開始做生意，第一筆生意就做成了，在“萬元戶”時代掙到了一萬塊錢。他想，既然做生意這麼簡單，為啥還要做生意，於是又開始寫作。

現在，劉亮程一天的時間表大概是這樣的：早上起來，精力比較旺盛，就寫作；中午2點吃飯，3點午休，睡到5點，起來幹兩個小時的農活。書院常有幾個年輕的志願者，多半是大學生或文學愛好者，從其他省過來，與他一起耕讀。

在紀錄片《文學的日常》第二季中，劉亮程帶著朋友來到他的“木壘書院”。他戴著草帽，扛著鋤頭，走兩步就蹲下來揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英……書院的一切都是舊的，舊院子、舊房子、舊門窗，老樹，還有老人。

劉亮程的寫作充滿了對日常的溫情，“作家的日常也是文學的一部分，對作家來説，它是一個最漫長的陪伴”。最近，書院要挂一塊“劉亮程文學館”的牌子，劉亮程滿院子找能做牌子的木頭，最後相中了一個舊馬槽，翻過來，正合適。字是他自己寫的，然後和朋友一起刻出來，一忙活，一天就過去了。

作家馬原説過一句話：“每一個寫字的人，都有終老之地；每一顆思索的心，都有棲息之處。”今年60歲的劉亮程已經在菜籽溝村生活了十幾年，人生的每個年齡段他都喜歡，有時候更喜歡現在的年齡。“到了60歲，我就同時擁有了50、40、30、20，擁有了壯年、青年和童年。對寫作的人來説，所有的年齡都還沒有過去，可以在寫作中回到任何年代。”

劉亮程很喜歡這個自己選作“終老之地”的村莊，“這裡遍地都是我熟悉的東西：榆樹、白楊樹、杏樹、沙棗樹……我一齣生聞到的就是沙棗花香，現在每個春天都能聞到。儘管這裡離我出生的村莊有一千里遠，但這些樹木和樹上的鳥兒是一樣的，甚至刮的風都是一樣的”。

晚上8點，新疆的太陽還未落下，是飯後散步的好時候。風聲、鳥鳴、拖拉機發動機的突突聲，都成為劉亮程散步的背景音。“木壘書院”的西邊是一個小山梁，每當太陽落到山梁後面，劉亮程就該回家了，但他知道，太陽最後落到地平線還早呢！（作者：蔣肖斌，係中國青年報記者）