這是一個讓所有中國人始料未及的春節，武漢人感受尤為深刻。因一場疫情而起的緊張、無措、悲傷、奮鬥、馳援和奉獻，雕刻了光陰。我們此刻所有的經歷和記錄，都將成為中國人集體記憶的一部分。15歲的花蕊在武漢同濟醫院化療，父親花燚回老家河南籌錢，但趕在封城前回到了女兒身邊。他説，“這個特殊時期，我不能丟下女兒不管，我要陪著她挺過這個冬天。”

圖文/夢龍影像

編輯/小為

出品/中國網 騰訊新聞

2019年7月，15歲的花蕊確診白血病，之後在武漢接受化療。 2020年1月20日，因女兒治療費告急，走投無路的父親花燚趕回河南老家信陽借錢。

兩天后，武漢疫情暴發，宣佈封城。23日淩晨，花燚迅速收拾行囊，帶著從老家借來的1萬元趕回武漢。他説，“這個特殊時期，我不能丟下女兒不管，我要陪著她挺過這個冬天。”

初中畢業時的花蕊（左一）

花蕊剛滿15歲，如果不生病，她應該上高一了。2019年6月28日，參加完中考的花蕊左眼突然出現重影和斜視，7月8日在武漢同濟醫院確診為急性淋巴細胞白血病。

“爸爸，你能救我嗎？我想活下去，我還想上學。”花蕊在同濟醫院的走廊裏痛哭，42歲的花燚不知所措。在確診前一晚，花蕊得知自己中考考了544分，這個成績能上縣重點高中。

錄取書和診斷書一起到來了。

花蕊的母親在花蕊6歲時出意外去世

確診當天，花燚就安排女兒住院，自此這對父女在武漢踏上“抗白之路”。父親成了24小時“貼身保姆”，哪怕輸液到淩晨2點，他也要守到女兒睡著後才去休息。

“蕊兒母親在孩子6歲時發生意外去世。”花燚説，“這輩子我沒有盡到一個做丈夫的責任，虧欠妻子太多了，孩子也沒有了媽媽。現在我只能好好彌補蕊兒。”

經歷4次化療，花蕊病情穩定，醫生建議儘快移植，才有希望活下去。2019年10月31日，花蕊進倉，花燚為女兒捐獻骨髓。12月底，花蕊出院。主治醫生叮囑，“花蕊移植後的抗排異時期最為關鍵，她一定要定期復查反饋，稍一感染，就會有生命危險。”為此，花燚在醫院附近租下一間乾淨廉價的出租屋，父女、孩子姥姥三人擠在一起。

2020年1月2日，花蕊在出租屋迎來15歲生日，花燚特意為她買了一頂漂亮的假發，花蕊露出了久違笑容。他説，這是父女倆9年來最溫暖的時光。

花燚在收拾女兒的房間，消毒殺菌。

花蕊移植後恢復得不錯，唯一令父親頭疼的是費用問題。半個月後，武漢疫情暴發，他刷著網上鋪天蓋地的消息，擔心和恐懼在一天天滋長。

“我得回趟老家借錢，蕊兒的治療費現在撐不了多久了。”1月20日，花燚把孩子交給姥姥照顧，自己返回200多公里外的河南商城縣，四處籌措孩子的救命錢。

1月22日，花燚整夜無眠，一直翻身到次日淩晨。“2點多，武漢宣佈要封城，市內公共交通暫停。那時候我還沒睡，當時只有一個念頭——要立刻回到武漢，回到女兒身邊。”

花燚連夜收拾行李，清晨終於找到一輛去武漢的順風車，帶著借來的1萬元，回到了武漢的出租屋。“爸，你真的回來了。我好怕你回不來了。”花蕊一見父親就嚎啕大哭，花燚卻不敢靠近，只能站在2米外安慰著。

用雨衣做防護服的花燚

1月24日除夕，家裏沒有食物，花燚不得不出門。但口罩所剩無幾，他只能戴著昨天用過的一次性口罩，用雨衣做防護服。回家後，花燚把雨衣放在客廳窗口通風，“下次出門還得穿”。

中午，花燚炒了一盤青菜，女兒獨自在房間吃飯，花燚和姥姥則在客廳吃麵。父親自嘲，哪怕是除夕，餐桌上也沒有一盤葷菜。

花燚冒險排隊買藥。如今武漢藥店都不允許客人進入室內。

封城後的頭幾天，口罩、酒精、消毒液供不應求，個別藥店還能限量供應口罩，但更多都已斷貨。“這些物資是我們白血病家庭生活的必備品，現在斷了，女兒感染的風險更大了。”

特殊時期的同濟血液科

更大的問題在於，花蕊需要1周去醫院復查1次。“但科室門診現在不能做檢查，只能去急診。”花燚説，“從1月15日至今，我們已經1個多月沒有去檢查了，因為害怕女兒被感染，要知道，對於白血病患者來説，感染是要命的事情。所以，女兒的血項、肝腎功能、血藥濃度、巨細胞病毒等情況，到現在都是未知的，我每天都提心吊膽，害怕她會倒下。”

病床上的父女（拍攝于2019年）

除了口罩緊缺和檢查異常，花蕊每天必吃的抗排異藥物也快斷了。如今同濟血液科不開放給非住院患者，原本花燚是可以去科室開藥的，如今只能去藥房。幸好，花燚從病友那裏挪借了一些，還能勉強支撐月余。然而，花蕊需要的抗真菌藥物只夠維持3天，這些藥從藥房裏開不到。

“現在，女兒的藥告急，上次借的1萬元也早已用完，這個春天我們能挺過去嗎？”

您可以打開微信-支付-騰訊公益，搜索項目名稱“小蕊，等你返校”幫小蕊早日籌集治療費。