塔什庫爾幹縣一處古城墻遺跡。圖片作者:陳傑 劉旻/視覺中國

    柯爾克孜族護邊員幹吉巴依正輪休在家。28歲的幹吉巴依家裏還有媽媽和妹妹，留下來做了護邊員。媽媽告訴他，如果不能出去當幹部，回來放羊才是正道，要不今後，羊誰來放？山口誰來守？

    更何況，當護邊員受尊敬受重視，這些年補貼漲得也特別快。2010年，每月補貼才210元；2016年一下漲到1000元，2017年又漲到2600元。

    大幅上調的津貼背後，是護邊員們堅毅強悍的日常工作。邊境線有多遠，他們就得走多遠。當地天氣多變、地形複雜，過雪山、趟冰河，翻越五六千米的冰達坂是家常便飯。護邊員是全軍事化管理，換勤時還在鄉、村兩級值班，縣城也有執勤任務。