2018年4月15日，新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市，吐古買提鄉吐古買提村，邊境巡邏下來後，42歲的買買提•哈斯木和隊友們聚在一起進行馬術訓練。賽馬是柯爾克孜族傳統項目，村裏家家有馬，村民除了騎馬放羊，每逢節日要賽馬慶祝。護邊員更是個個馬術了得，2017年，買買提•哈斯木花3萬元從伊犁買了匹高挑健壯的馬，籌劃著賽馬時能贏回一隻羊。圖片作者:陳傑 劉旻/視覺中國

    結束4小時的巡邏後，42歲的買買提•哈斯木長長舒了一口氣。這個過去以騎馬放羊為生的柯爾克孜人，這些年穿上了橄欖綠迷彩服。像新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市吐古買提鄉吐古買提村的很多村民一樣，他現在的身份是護邊員。

    他們年齡介於20多歲到50多歲，白天的巡邏工作結束後，會在凜冽的寒風裏鑿冰取水，洗臉做飯，揮拳操練，圍爐聊天。