康順興手中保留著30年來火車票從硬板票到粉色軟紙票，再到藍色磁制車票的3個不同版本，一張小小車票的變化記錄著無數關於春運的故事，也記錄著中國鐵路30載的變遷。中國網記者 鄭亮攝

沒有電腦票的時代，卡片式常備車票（俗稱“硬板票”）是最常見的車票形式。票卡是大批量預製的，印有發站、經由、到站、有效期、席別、等級、票價等資訊。售票時售票員在票面以蓋章或打孔的方式註明日期，以蓋章或貼紙的方式註明車次。如果發售對號車票，在車票上粘貼一張印有日期、車次、座號的小紙條。這種小紙條同樣是預製的，和車上的座位一一對應，以此保證不會把座位賣重。那個年代售票員賣票時與旅客還無法面對面交流，中間隔著厚厚的木板，唯一能看見的是從小小的孔洞裏伸進來的一隻只焦急買票的手。鉛印、海綿壺、糨糊盒是每一個售票櫃檯的標配三件套。售票員一邊打著算盤，一邊往硬板車票上貼著配套的售票小條。乘客換票時售票員因為無法看到改簽乘客的面孔，所以要在車票遞來的同時在那只手上蓋戳標記，告知旅客車票起售時間必須登報説明……那時的康師傅一天最多能賣8千多張票。中國網記者 鄭亮攝

80年代的硬板票種類非常多，票面有一個紅杠的叫“普快票”，有倆杠的叫“特快票”，沒有杠的叫“慢車票”。“臥鋪票”又分上下鋪票。當時的車票還有“一套票”的概念，比如買了硬臥，那你就要有硬座車票+硬臥車票，這就叫一套票。

中國網記者 鄭亮攝

當時的硬板票還分兒童票和半價票，在票面上有一個“半”和一個“孩”字，如旅客買一張小孩票，那就沿著“孩”的那條線剪一刀，這個就是小孩票了，上面寫的九塊八就是票價。中國網記者 鄭亮攝

80年代的春運火車票是緊俏貨，售票大廳都是整宿整宿排隊買票的旅客，還有販售馬扎的小販……。當時康師傅還在售票窗口工作，一天淩晨，一位60多歲的老太太説想給懷孕的女兒買一張從北京到上海的臥鋪，在北京站排了整整三天都買不到。熱心的康師傅留下了老人的聯繫方式，告訴她如果有退票的話第一時間聯繫。幾天后，老太太被通知來取票時，除了票款還帶著一面寫著“急旅客所急、想旅客所想”的錦旗送給康師傅。中國網記者 鄭亮攝

那個年代，在售票窗口工作了多年的康師傅親歷了太多的難忘瞬間，有將整盒零錢倒進窗口來買票的老者、怕錢丟了買不到票所以將錢藏在鞋裏的返鄉人。那時候的火車票可以説是一票難求，一張小小的硬板票被無數準備回家的乘客視為珍寶。康師傅有時候還要跑到窗口外安撫那些買不到火車票情緒焦躁的排隊人。中國網記者 鄭亮攝

進入90年代，售票員坐在明亮的售票大廳採用電腦售票，開著小洞的厚木板變成了明亮的玻璃拉近了與乘客的距離、粉色的軟紙票取代那小小的硬板票……中國網記者 鄭亮攝

90年代春運出行的旅客更多的是農民工和外出旅行的遊客，車站外搭起的一排排臨時售票廳，旅客依舊排著長的看不到頭的隊伍。那時的快速列車已經能跑140公里每小時。隨著車速的提高和電腦的普及，售票速度也從過去賣出一套票需要幾分鐘甚至十分鐘之久發展到現在幾秒鐘就可以出票。售票窗的售票員也從“算盤俠”變成了業務精湛的“鍵盤俠”。中國網記者 鄭亮攝

2008年隨著京津城際高速鐵路的開通，中國進入了高鐵時代，客車時速達300公里以上，運力大幅上升。藍色磁制車票的開始被廣泛使用、購票實名制的實施、自助購票設備的普及、網路購票的興起、微信支付寶支付的便利…… 都讓春運客票不再那麼一票難求。中國網記者 鄭亮攝

從硬板票到粉色軟紙票，再到藍色磁制車票，一張小小車票的變化記錄著無數關於春運的故事，也記錄著中國鐵路30載的變遷。中國網記者 鄭亮攝

這些年，康師傅從售票窗口看著鐵路飛速的發展，覺得前20年的變化加在一起都趕不上高鐵開通以來這10年的變化快。曾經售票窗口外長長的隊伍的購票隊伍已經看不見了，購票大廳前也沒有了整宿等待的旅客。曾經舉著現金到窗口買票的旅客少了，舉著手機“滴”一聲支付票款的乘客多了。“復興號”350公里的達速運營讓漫漫回家的路變的短暫而舒適，高鐵時代的到來，讓所有人享受到一個溫馨便捷的春運。中國網記者 鄭亮攝

手裏一張張小小的車票，老票員親歷的一段段春運記憶。康師傅見證了車票30年的變化同時也見證了中國鐵路30多年的變化，如今春運進行時，康師傅這些珍貴的春運記憶將再次被刷屏！中國網記者 鄭亮攝