王北宣夫婦。 湯權 攝
細雨中的重慶顯得十分恬靜，抗戰老兵王北宣居住在南岸區，他們和睦的一家子早早的就聚在客廳裏等著我們，老兵王北宣精神蠻好，鶴發銀眉間洋溢著幸福的晚年生活。
王北宣，1923年出生於貴州省鳳岡縣永安鎮回龍村，現年92歲，有二子一女，現在四世同堂，全家其樂融融。王老于1941年入伍，編入國軍第八軍103師309團，1944年隨中國遠征軍奔赴雲南省松山主戰場，與日軍進行殘酷血戰。王老不但是松山戰役的經歷者和倖存者，還是一位少有的健在者。談到抗戰往事，老兵十分激動，雙手揮個不停，時而還起身大喊衝鋒殺敵，特別是講到日軍在中國犯下的滔天罪行時，老人更人咬牙切齒，拍案痛斥……
一、離開家鄉去抗日：不把小日本趕出中國決不回家
王北宣老兵有四兄妹，他排行老三。1937年抗日戰爭爆發後，殺敵報國的呼聲響徹全國。1939年，鳳岡國民政府率先在全省成立了“鳳岡抗日誌願兵團”，縣長陳勢濤任團長，史肇周任副團長，共組建三個營1500多人，王北宣的二哥王德之應徵入伍，在營部當通信員，于1940年1月離開鳳岡，當年8月參加正在進行的第二次長沙會戰，後來在一次與日軍交戰中犧牲在湖南省衡陽市附近。王北宣老人至今清楚記得：“當時軍部還給我家寄來了二哥的陣亡證明，證明上註明了我家以後免兵役、免民工、免款子，同時還有30塊大洋的撫恤金”，但是這一紙證明沒有讓王北宣逃脫被抓壯丁的命運。
1941年端午節過後不久，不到18歲的王北宣去綏陽場姨媽家幫忙薅秧，不料被保長任和賓（音）暗中盯上，第二天毫無戒備的王北宣繼續幫姨媽家薅秧，正在埋頭幹活時，保長帶領10多個鄉丁突然出現在田埂上。一臉驚詫的王北宣不禁問道：“你們要幹啥”？保長詭異地回答：“小夥子，秧就不薅了，現在正在打日本鬼子，我們帶你去殺敵報國”。血氣正盛的王北宣説到：“好啊，為國家打鬼子是大事，用得著你們來抓嗎？我跟你們走就是”。保長和10多個鄉丁面對王北宣這種大義凜然的舉止，顯得十分意外。就這樣王北宣還是兩腳泥腿就被送往鳳岡縣城，在途中遇到了母親，王北宣大聲對母親説：“媽媽，我參軍打鬼子去了，以後就照看不到你了，大哥和弟弟代我照顧媽媽，替我盡孝了”。當時，母子倆內心都清楚，當兵十去九不回，這一去或將成永別，母子倆的淚水只好往肚裏吞。快到縣城時，鄉丁們擔心不好向上級交差，就把他頭上的帕子解下來，做個樣子將他的手反捆著送到鳳岡縣政府。
當時，鳳岡縣國民政府的新兵營設在縣城區天主教堂旁邊，每天都進行軍事訓練和國防教育。王北宣回憶：“每天反覆進行隊列、射擊訓練，又累又苦，經常有士兵挨罵挨打，我那時不但機靈還吃得苦，沒挨過打”。説到這裡，老兵一邊笑一邊捂著嘴繼續説：“通過國防教育，讓我們這些山裏娃懂得了不少知識，明白了為什麼參軍，為什麼要抗日，為什麼救國等道理。剛被抓來時，我本想以二哥王德之的抗日陣亡證明進行免兵役的申辯，通過國防教育後我放棄了這種想法，決定苦練本領，國恨家仇一起報，不把小日本趕出中國決不回家”。説到這裡，令我們倍受感染，似乎看見了王北宣當年“不掃倭寇誓不回”的英雄壯舉。
二、懲治逃兵赴雲南
“新兵營有2000多人，有不少其他縣的，我在新兵營呆了3個多月，整天的軍事訓練讓很多新兵受不了，時時都想逃回家去”。據王北宣老人回憶，家住永安鎮回龍村核桃窩龍寶山的新兵安紹文，某天晚上逃回到了家中，部隊派人火速趕到他家，把他的父親毒打了一頓後又將逃兵安紹文捆回到新兵營。1941年9月，新兵營被編入清一色貴州“草鞋兵”的國軍第八軍（軍長何紹周、副軍長李彌）103師（師長何知重）309團（團長陳永思），10月向雲南省方向開拔，臨行前夜，新兵營召開動員大會，會上將逃兵安紹文槍斃，以告誡大家不要當逃兵。
1943年，滇西戰役也打響，第八軍被劃入中國遠征軍序列。王北宣隨第八軍103師奉命增援滇西。行軍到貴州平壩時，部隊被安排在一個廢棄的祠堂裏，當天晚上就有10多個新兵逃跑，帶兵的發現後立即開始追逃，最後只追回務川籍的新兵高登祿，部隊為了懲罰他和震懾大家，殘忍地用刺刀將逃兵高登祿左手“虎口”處捅穿，用一根草繩繫上，然後又反手捆著，“虎口”處血流不止讓高登祿痛得直哭，直到當天夜裏才將繩索解開。説到逃兵王北宣繼續講到：“部隊到貴州安順宿夜時，又有10多名新兵翻墻出逃，發現後只追回了一名姓陳的新兵，當天晚上，姓陳的新兵被打個半死。第二天，部隊行軍到一個草坪處時命令全體新兵就地坐下，然後宣佈處罰逃兵。姓陳的逃兵被五花大捆的拴在一根樹上，帶兵的長官叫二營二連一、二、三排的排長出列，分別向逃兵刺了三刀。同時，還讓有逃跑嫌疑的鳳岡籍新兵羅天樹和宋銀安陪殺場，九刀上身後逃兵血流如注不停呻吟。長官毫不心軟，接著命令一名機槍手對奄奄一息的逃兵進行掃射，然後，指著滿身是血的屍體對著全體官兵説：“以後誰再逃跑就是他的下場”。
王北宣老人表情凝重地説：“這次懲罰逃兵太殘酷了，2000多名新兵看了全身發抖，陪殺場的鳳岡人宋銀安由於受驚過度，從此後精神恍惚，臉色難看，茶飯不思，沒多久就無病而終”。
三、駐防河口苦練兵 高燒不退飲尿止渴
1941年底，王北宣隨部隊通過一個月的步行，到達了雲南省一個叫“密拉店”（音）的地方駐下，部隊一邊備戰一邊訓練，一呆就是3個月。由於雲南瘴氣重，士兵普遍染病，加之大家睡在一起，疾病迅速傳播，死了不少士兵。“那時當兵的病賤如螻蟻，路死路埋，溝死溝埋，當兵的死後，連隊就把死者的皮帶解下來向上級彙報了就交差。”王老回憶道。
1942年4月份，103師309團又奉命移防雲南省河口一帶，與對岸的日軍對峙了半年多。一次王北宣與幾位戰友奉命送一批貨物去中越邊境的一個車站，每個士兵都挑著貨物秘密前往。路上由於下雨大家都感冒了，高燒不退的王北宣用一塊生薑擦頭臉和身上以助退燒，但一點不管用，不但高燒不退還頭痛難忍，難受時王北宣解下綁腿作為頭巾圈在頭上，但是仍然頭痛不止，全身只打哆嗦又口渴難受，兩壺水喝完了還不解渴，情急之下王北宣只好用水壺接尿喝，病情才神奇的出現好轉。大家將貨物送到車站時已是晚上了，大夥便靠著墻根歇一會，由於大家都睏了一覺便睡到天亮，起身時才發現鳳岡籍戰士茍長福怎也站不起來，話又説不出，沒過多久就死去了。異地它鄉任務在身，王北宣只好含著眼淚將他的皮帶解下，告別這位同鄉和戰友回去復命去了。
回到團部後，醫生給王北宣檢查了身體後打了一針盤尼西林黴素才有了明顯好轉。據王老回憶，部隊當時的條件太差，晚上蓋的是一張軍毯，鋪的只有乾草，餓肚子更是常事。一次團長在集中訓練時問王北宣最想什麼，王老不加思索地回答：“報告長官，我最想吃肉。”團長馬上訓示大家：“誰不想吃肉，大家要吃肉就得好好的訓練”。於是馬上命令大家練習防空襲臥倒。王老接著説：“聽令臥倒後，我跑到栽有胡豆的地裏臥倒，發現有已挂角的胡豆，我便趁機剝嫩胡豆吃，真是饑不擇食，那陣子生胡豆都是甜的”。
王北宣當時是103師309團2營2連炮兵2排1班的第一炮手，他介紹説，炮兵排每排有兩門山地迫擊炮，每門配有三名炮手，行軍中輪流扛40公斤的炮盤、35公斤的炮腳，25公斤的炮身，山地迫擊炮是德國造的八一炮，射程有500米，發射時呈拋射狀。彈藥班每人挑四枚炮彈行軍，各負其責，分工很嚴。“在發射時，第三炮手將炮彈送到我手上，第二炮手用力按住左邊炮腳，當我將炮彈迅速送進炮膛後，馬上蹲下身子按住右邊炮腳。同時，大張著嘴，以防炮聲將耳朵震聾”。王老邊説邊示範，動作還是那樣乾脆利索。
訓練結束後，王北宣所在的309團又接到新任務，赴雲南驛護衛一座美軍雙跑道機場，同時還編竹筐運沙石參加機場修建工作。
四、激戰松山負傷 至今身上還有兩塊彈片
1944年7月，雲南松山戰火正酣，日軍據險抵抗，松山陣地久攻不下，遠征軍長官部命令國軍第八軍作為主攻部隊進攻松山，103師得到軍令後即赴松山，307團、308團立即投入戰鬥，先後在滾龍坡、大埡口、長崗嶺等陣地爭奪戰中做出了很大的犧牲。這時，軍部又從雲南祥雲急調309團增援松山，據王北宣回憶，他從雲南驛機場乘坐美國的十輪卡車，一輛卡車裝一個排三十五個人和武器彈藥晝夜急行軍，經過怒江，跨過惠通橋馳援松山。
進入陣地後，309團受命進駐松山主峰背面的大口埡陣地。在黃家埡口下車後，馬上從山背後翻過一片松林坡進入陣地。王北宣老人作為一炮手背著40公斤的炮盤先到陣地，然後又返回替二炮手扛35公斤的炮腳……309團從高處向下面的日軍發起了進攻，炮兵對日軍陣地進行覆蓋性打擊，機槍連又佔據要點對日軍進行掃射，然後步兵趁炮火掩護衝向敵陣。
日軍在地堡裏作垂死掙扎性抵抗，作為一號炮手的王北宣，迅速通過目測、定位、裝彈、射擊，準確地向一個又一個日軍火力點發射炮彈。正當交戰激烈時，日軍出動飛機增援松山轟炸我軍陣地。突然，一枚炮彈在王北宣身邊炸響，掀起的沖天泥石將王北宣掩埋， 10多塊彈片讓王北宣頭部、腳、右手多處受傷，血肉模糊。王北宣説“日軍的炮彈下來，地面就有“牛滾凼”（方言，指水牛洗澡的泥坑）那麼大的一個坑坑，我受傷後便昏倒在陣地上，什麼都不曉得了……”王北宣被送到戰地醫院才甦醒過來，經過簡單治療包紮後，不顧醫生的勸告又帶傷上陣，王北宣至今身上還有數塊彈片。
與日軍激戰了十多天后，終於消滅了駐紮在松山的日軍。王北宣又隨衛生隊、擔架隊去清理戰場。“戰場真是慘不忍睹到處是屍體，隨處可見斷胳膊斷腳。雲南太熱屍體迅速發脹，發出陣陣惡臭叫人作嘔。為了迅速打掃戰場，在清理中將敵我雙方的屍體分別堆放在大土坎下，然後挖垮土坎掩埋屍體”。説完，王北宣一聲嘆息後沉默了好一會，他仿佛又回到了70多年的戰場，又一次想起了死去的戰友。王北宣還回憶説：“最後，我們還在怒江邊找到兩名朝鮮籍慰安婦，其中一名身懷有孕，見我們後誤認為我們要害她，準備尋死，我們救下她解除了她的恐懼後將她倆送到團部。同時，日軍駐地上還有多具被日軍槍殺的慰安婦屍體，慘啊，慘啊……”
王北宣由於在戰鬥中受傷未愈又參加戰鬥，導致感染嚴重，戰後又在戰地醫院醫治20多天后才回到部隊，但留下終生的傷痕，至今還有兩塊彈片留在體內。
松山戰役自1944年6月4日開始至9月7日結束，歷時93天，我軍參戰部隊有4個師30000多人，傷亡官兵7657人，其中王北宣所在的103師就有1450人捐軀。戰後，王北宣所在的103師被國民黨軍政部授予特殊戰功部隊最高榮譽“飛虎旗”一面，並授予第八軍軍長何紹周，103師新任師長王光煒（遵義人）等軍官青天白日勳章各一枚，王北宣也從二等兵提升為一等兵。
五、不想兄弟相殘 離開部隊居重慶
松山戰役結束後，王北宣所在的309團奉命從朱閣營乘坐飛機前往雲南陸良。到陸良後，又到貴州獨山阻擊日軍。“我第一次坐飛機，暈機難受死了，下機後戰友們攙著我走了三天才到達宜良，”王老一臉痛苦地説。部隊在宜良整訓期間全部換成了美式裝備，王老所使用的德式造八一迫擊炮也換成了八二迫擊炮。部隊在宜良過了春節後，團長陳永思因受傷由新任團長周志成（音）接管309團。據王老回憶，新上任的周團長為了立威懾眾，得知1945年大年初一團部的炊事員與當地百姓賭博的事後，當天就將炊事員當眾槍斃了。臨刑前，炊事員哭喪著臉説：“周團長，你就看在我跟你10多年的份上饒我不死吧”，但周團長沒有收回成命，立即執行槍決。還有三個新兵想賄賂班長逃回家的事也讓團長知道了，也在初一一起被槍斃。
1945年8月份，當部隊行至貴州冊亨縣央壩時，日本宣佈無條件投降。回憶起日本投降王北宣十分興奮地説：“當時的冊亨縣全城放火炮，劈劈啪啪地響了整夜，街上到處是歡呼聲，到處張貼著勝利標語。我們當兵的更是高興得跳起來，全團官兵都朝空中放槍，我們炮兵也放了幾炮，慶祝抗戰勝利”。
抗戰結束後，王北宣聽説部隊要到東北打內戰，他不想兄弟相殘，時時都想逃出軍營。1945年9月20日，王北宣與四川的兩名戰友鄭前安和王青雲一起被派去買菜，三人借此機會脫離了國軍103師309團。王北宣成功脫逃後，在貴陽做幫工、賣菜、賣小吃、挑煤，艱難度日，1949年3月，王北宣到“西南管理局貴陽六一五紗廠工作。”1953年7月，公私合營後王北宣因工作調動到重慶裕華紗廠工作，1954年在詹志軍的介紹下加入中國共産黨， 1980年退休。