火箭軍某旅發射一營官兵組織實裝操作訓練。王傑/攝
提及火箭軍，不少網友喜歡用“東風快遞，使命必達”這樣霸氣的評價。對於火箭軍某旅發射一營的官兵來説，讓這句飽含民眾期待的流行語成為現實，正是他們的神聖使命。
作為一支被中央軍委授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號的部隊，一營官兵是“大國長劍”的試鋒者與見證人。組建22年來，該營成功發射45枚導彈，圓滿完成39項重大戰備演訓任務，6次立功。
榮譽眾多，是壓力也是動力。來到先鋒營就要做先鋒兵，“先鋒營的兵是要幹出一番事業的，我們時刻準備著用手中的‘長劍’保衛祖國安全。”一級軍士長付張建道出了戰友們的心聲。
1997年10月，一營組建半年多就接到檢驗發射某新型導彈任務。在此之前，該型導彈經歷過數次試驗，一營的試射將直接決定該型導彈是否列裝。
付張建記得預定發射時間是晚上八九點鐘的樣子，天已完全黑了，大西北的戈壁灘上一片荒涼。導彈戰車開到指定地點，付張建和戰友迅速做好了發射準備。
火光一下映紅了半邊天，導彈實射時，付張建的耳邊不停響起播報飛行軌跡的聲音，均為“正常”。憑藉平時練就的紮實本領，他們圓滿完成了該旅第一發新型導彈發射任務。
2015年1月，一營又接到一項重大任務：發射該旅組建以來的第100枚導彈。這次任務“百箭騰飛，事關重大”，又趕在一營授稱10週年的節骨眼兒上，有人建議抽調“最強組合”去執行實射任務。也有人認為：“天天喊‘仗怎麼打、兵就怎麼練’，不能一到關鍵時刻就‘前怕狼、後怕虎’。”最終，營黨委決定，按照實戰編組，由士官指揮長何賢達帶隊，組織沒有實彈發射經驗的號手出征。
“真要上戰場，沒人會管你是不是‘最強組合’，每一個號手都應該練成‘最強組合’中的一員。”何賢達説。
數九寒天的西北高原氣溫降到零下30多攝氏度，剛下車雪粒就撲面而來，“無論穿多厚的衣服，5分鐘就給凍透了”。過低的溫度讓裝備在高原上轉動靈敏度減弱，為了保持平時的操作狀態，何賢達和號手們丟掉了手套徒手工作。
克服重重困難後，第二天導彈準時發射。那一刻，聲浪滾滾，百米外的何賢達甚至能感覺到雪沫摻著沙塵撲面而來，他們的操作近乎完美，導彈最終精準擊中目標。這一天，該旅實現了組建以來導彈發射的“百發百中”。“成功發射導彈是每一名號手的夢想。”何賢達説。然而，這位“導彈兵王”最初並不是一名發射號手，而是一名轉載號手，負責裝備轉載。為了能夠親手發射導彈，他開始自學導彈知識，悄悄觀看發射號手的日常訓練。
以前，按下點火按鈕的號手被稱作“金手指”，都是由軍官擔任，經過苦練，何賢達成為某新型導彈部隊第一個“金手指”戰士。隨後，他又自學起指揮長的相關知識，2012年又成為該型號導彈部隊第一個擔任指揮長的士官。
在何賢達看來，這種準備是為日後到了戰場上，幹部不足的情況下，戰士依舊能夠組合成一個完整的單元繼續作戰。
“枕著敵情睡覺、時刻準備打仗”是一營官兵的共識。2016年的一次戰備拉動，下士曾巧仙想到馬上要發新鞋，便將多的一雙迷彩鞋寄回了家，行囊中裝了雙不合腳的鞋子充數。時任營長朱傑發現後説的一句話，讓官兵們牢記至今：“如果戰時鞋壞了需要更換，你怎麼辦？”
在一營，一切都在“時刻準備著”：戰備行囊打得好好的，背起就可以出發。導彈戰車水滿油足，隨時可以出征。
直到現在，一營官兵都有一個習慣：無論走到哪，先檢查裝備再休息。一次高原演練，全旅出動，抵達宿營地已是中午。一營官兵顧不上安營紮寨，立即開展裝備保養、故障檢修、狀態恢復。很快，“轉換部署實施火力打擊”的命令下達，一營第一個出動，最先抵達260公里外的指定地域，實施了多次火力突擊。
何賢達説，全營能夠一次次“第一個出動”，是因為營隊濃厚的向戰氛圍，“營隊有底氣、有本事、有擔當，才能在關鍵時刻嶄露頭角。”
為了練就過硬的“本事”與“底氣”，一營官兵的日常訓練標準都比大綱規定的高一檔：營指揮所開設，比規定時間少5分鐘；野戰部署，一營僅需考核細則要求時間的四分之三；戰鬥發射，一營總能快速出動、精準點火。官兵們口口相傳著這樣一句話：“訓練優秀是起步，練到極致才算數。”
同時，一營的戰士還要是“全才”。一連連長王雲飛介紹，每次訓練前，官兵們都會抽撲克牌，抽到什麼號位就去練什麼號位，不分專業。
“一營的官兵壓力很大，一天到晚忙忙碌碌的。”付張建笑著説，在一營待了22年，他也曾想過轉業去幹點別的，但一深入了解其他工作的內容，就覺得“受不了”。“在這裡習慣了就歇不下，歇下來就覺得自己掉隊了。”
官兵們都熱愛這個“受苦受累、忙忙碌碌”的集體。政治教導員樂焰輝畢業于清華大學，過去在旅機關工作，來到一營後，便一頭扎進了深山，與繁華的都市斷了聯繫。今年12月，幾名在一營服役了12年的老兵就要退伍，臨走前，他們把時間都留給了戰位，希望能為營裏多作一點貢獻。
2016年，老兵陳夫寶因調整改革退伍，臨走前，他將手機號碼挨個告訴戰友，並留下一句話：“只要一個電話，我立即歸隊！這是先鋒營老兵永不過期的請戰書！”
“這才是先鋒營該有的樣子。”今年國慶大閱兵，一營官兵駕馭新型導彈戰車光榮接受黨和人民檢閱。看著滾滾鐵流在天安門前列隊經過，何賢達內心激動不已，覺得自己肩上的擔子更重了。
“第一個‘百發百中’實現了，還要打第二個、第三個。”這位“時刻準備著”的先鋒營老兵目光堅定地説，“我們的征程還遠未結束。”
