戰士們正在扛原木訓練體能。王 傑攝（人民視覺）
戰士們正在演練快速跪姿出槍。王 傑攝（人民視覺）
導彈點火發射瞬間。王 傑攝（人民視覺）
塞北初冬，關山飛雪，火力突擊演練箭在弦上。指揮員一聲令下，一枚枚新型導彈帶著滾滾烈焰呼嘯而出，大漠驚雷乍起。
試鋒者，正是火箭軍某旅發射一營的官兵。該營先後榮獲集體二等功一次，集體三等功五次，2005年被中央軍委授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號。
一級軍士長付張建，是先鋒營的“開拓者”，親歷發射一營22年礪劍征程。他感慨地説，從西北高原的“首發告捷”到茫茫戈壁的“百箭騰飛”，一樣的彈道卻展露不一樣的鋒芒。
回望道道轍印，追蹤先鋒足跡，發射一營在新時代全面鍛造過硬基層的恢弘圖景逐漸鋪展開來……
“我們像導彈一樣‘引而待發’，隨時可以應對戰爭”
走進一營的營房，“距離戰爭開始還有0天”的倒計時牌格外引人注目。
“‘戰爭沒有倒計時，今夜準備上戰場’是一營的訓練理念。”營教導員樂焰輝説，仗怎麼打兵就怎麼練，練兵為戰，發射一營官兵一直銘記於心。
2015年1月，先鋒營承擔該旅第100發導彈的發射任務。可是，按照實際編組，這個發射單元除了士官指揮長何賢達外，其餘號手都沒有實際發射經驗。是否應該抽調骨幹組成“最強單元”，穩妥地實現“百發百中”？
“天天喊‘仗怎麼打兵就怎麼練’，不能一到關鍵時候就‘前怕狼、後怕虎’。”何賢達主動請纓，“雖然壓力大，但是我底氣足！我們單元每名號手平時實裝操作最起碼有10次，且均通過考核，拿到了上崗證。我們肯定行！”“如果平時發射要挑最優秀的號手，那戰時難道只讓最強號手去發射導彈？這樣如何能頂住各種壓力和突發狀況？”於是，先鋒營官兵們做出了堅定的選擇——不搞抽組、按實戰練兵。
或許是對一營官兵的考驗，發射日前夕，一場不期而至的暴雪讓室外氣溫直接降到零下30攝氏度以下。“老班長告訴我們吹哨前要先哈口氣。有一次我忘記了，嘴唇舌頭直接粘在哨子上了。”一名戰士回憶。
在這樣滴水成冰、金屬粘掉皮的嚴寒條件下進行實彈發射，幾名定崗不足兩月的新號手面臨著巨大的心理壓力。在何賢達的帶領下，他們仔細檢查武器裝備、反覆推演操作流程。
平時面向實戰的訓練終於起了作用。發射“零秒”到來，隨著何賢達發出“點火”指令，大地狂飆乍起，導彈一飛沖天！
從此，該旅成為火箭軍首批“百發百中”旅，實現“百箭騰飛”。“我們平時訓練都以實戰標準要求自己，像導彈一樣處於‘引而待發’的狀態，隨時可以應對戰爭。”營長潘少明説。
“學思想理論不能教你操作導彈，但能讓你懂得為誰操作”
作為全軍某型導彈“第一營”，一茬茬官兵始終篤定一個信念：為國礪劍，責重如山，既要佔領導彈陣地，更要佔領思想陣地，這樣才能鍛造出聽黨話、跟黨走的礪劍先鋒營。
一營有名大學生士兵，出國留過學，文化程度高，對思想理論學習有些不重視。一次課後討論，他漫不經心地説：“打仗一靠裝備、二靠技術，思想理論學好了，就會操作導彈了？”
班長何賢達説：“學思想理論不能教你操作導彈，但能讓你懂得為誰操作。”
何賢達的回答解答了那位戰士的困惑，但這件事仍在官兵中引發不小的衝擊。營黨委“一班人”意識到，加強政治引領才能帶出真正的好兵。
越是想法多元，越要信念堅定。發射一營黨委經過不斷探索，建立了一系列行之有效的措施，構築起信仰高地。
“年輕人不喜歡空洞呆板的説教，我們就在形式上創新，用故事來吸引他們。”樂焰輝介紹，一營開辦了“理論講習所”，發動官兵人人登臺講好礪劍故事。今年來，一營還探索了“先鋒故事會”“礪劍路上DV秀”等活動，讓大家講述身邊人身邊事，並請來老領導老典型話歷史講傳統，引導官兵傳承忠誠基因。
“我是你的眼，帶你巡遊在祖國藍天；我是你的眼，帶你看清敵人的嘴臉……”某一次理論學習時，二級軍士長汪明喜自改自唱了一首《導彈情歌》，大家聽完後給出陣陣掌聲，認為他唱出了礪精兵、打勝仗的信心。
理論學習讓一營官兵樹牢了理想信念。有一次，該旅受命執行軍事任務，發射一營率先請纓出征，不少官兵寫下血書遺書：祖國，誓死為您而戰！
“平時是一個大家庭，打起仗是一個鐵拳頭”
11月27日，該旅“獵人意志”訓練場上硝煙瀰漫，鑽火圈、涉深水、越壕溝、攀高岩。發射一營營長潘少明和教導員樂焰輝最先衝鋒上場，40多歲的老兵何賢達不甘示弱，與那些“年齡沒有自己兵齡長”的年輕戰士一同闖關。
“‘獵人意志’訓練是我們模倣陸軍特種作戰設立的選訓課目，對體能要求很高，我們一直告訴大家量力而行。”旅政委章禮信説，“但無論是營長還是40歲的老兵，每次都衝在最前面，為戰士們樹立了‘一營是個集體’的信念。”
“看我的”“跟我上”“讓我來”……這是一營幹部骨幹説得最多的話。在他們看來，要團結出凝聚力戰鬥力，只有人人把營當家建，才能鍛造出真正的先鋒營。
“一營就是我，我就是一營”。這是先鋒營官兵挂在嘴邊的話。
有一次，上級組織武裝五公里越野考核，三班長刁望磊中途不小心扭傷了腳。為了不影響集體成績，他強忍疼痛堅持。幾名戰士見狀，拿來擔架抬著他跑完全程。考官豎起拇指：“成績雖然只是合格，但這種團隊精神絕對一流！”“真不知道是什麼意志品質支撐他克服傷痛完成比賽，一營官兵的集體榮譽感令人感動！”一位戰士説。
這些年，青年一代走進部隊，雖然住進了集體宿舍，但集體意識並不強。發射一營引導官兵“勝利一起衝、困難一起扛”，唱響發射架下的戰友之歌。
有一年，汪明喜家中連遭不測：孩子出生不久三次住院、兩次手術，父親農藥中毒送醫院急救，母親幹活被毒蛇咬傷。這時候，戰友像家人一樣關心他，營領導跑前跑後為他申請困難補助，幾名老兵把銀行卡帶密碼塞給他“隨時取”，班長陳夫寶休假專門繞道去汪明喜家探望……
每每説起這些事，汪明喜內心暖流涌動。在一營當兵十幾年，他最大的感受就是：“打起仗來，一營就是一個鐵拳頭；平常生活中，一營就是一個大家庭。”
12月初，發射一營舉行老兵退伍儀式，陽恩巍、李成鵬等幾名服役期滿的士兵相聚先鋒旗下，在“講服從不講條件、變身份不變本色”的條幅上莊重簽名。
走得愉快、留得安心。章禮信專門趕來送行，緊緊握住老兵的手一一話別：“你們簽下的是名字，留下的是赤膽忠誠，這就是發射一營的先鋒之魂。”
