戰士們正在扛原木訓練體能。王 傑攝(人民視覺)

  戰士們正在演練快速跪姿出槍。王 傑攝(人民視覺)

  導彈點火發射瞬間。王 傑攝(人民視覺)

塞北初冬,關山飛雪,火力突擊演練箭在弦上。指揮員一聲令下,一枚枚新型導彈帶著滾滾烈焰呼嘯而出,大漠驚雷乍起。

試鋒者,正是火箭軍某旅發射一營的官兵。該營先後榮獲集體二等功一次,集體三等功五次,2005年被中央軍委授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號。

一級軍士長付張建,是先鋒營的“開拓者”,親歷發射一營22年礪劍征程。他感慨地説,從西北高原的“首發告捷”到茫茫戈壁的“百箭騰飛”,一樣的彈道卻展露不一樣的鋒芒。

回望道道轍印,追蹤先鋒足跡,發射一營在新時代全面鍛造過硬基層的恢弘圖景逐漸鋪展開來……

“我們像導彈一樣‘引而待發’,隨時可以應對戰爭”

走進一營的營房,“距離戰爭開始還有0天”的倒計時牌格外引人注目。

“‘戰爭沒有倒計時,今夜準備上戰場’是一營的訓練理念。”營教導員樂焰輝説,仗怎麼打兵就怎麼練,練兵為戰,發射一營官兵一直銘記於心。

2015年1月,先鋒營承擔該旅第100發導彈的發射任務。可是,按照實際編組,這個發射單元除了士官指揮長何賢達外,其餘號手都沒有實際發射經驗。是否應該抽調骨幹組成“最強單元”,穩妥地實現“百發百中”?

“天天喊‘仗怎麼打兵就怎麼練’,不能一到關鍵時候就‘前怕狼、後怕虎’。”何賢達主動請纓,“雖然壓力大,但是我底氣足!我們單元每名號手平時實裝操作最起碼有10次,且均通過考核,拿到了上崗證。我們肯定行!”“如果平時發射要挑最優秀的號手,那戰時難道只讓最強號手去發射導彈?這樣如何能頂住各種壓力和突發狀況?”於是,先鋒營官兵們做出了堅定的選擇——不搞抽組、按實戰練兵。

或許是對一營官兵的考驗,發射日前夕,一場不期而至的暴雪讓室外氣溫直接降到零下30攝氏度以下。“老班長告訴我們吹哨前要先哈口氣。有一次我忘記了,嘴唇舌頭直接粘在哨子上了。”一名戰士回憶。

在這樣滴水成冰、金屬粘掉皮的嚴寒條件下進行實彈發射,幾名定崗不足兩月的新號手面臨著巨大的心理壓力。在何賢達的帶領下,他們仔細檢查武器裝備、反覆推演操作流程。

平時面向實戰的訓練終於起了作用。發射“零秒”到來,隨著何賢達發出“點火”指令,大地狂飆乍起,導彈一飛沖天!

從此,該旅成為火箭軍首批“百發百中”旅,實現“百箭騰飛”。“我們平時訓練都以實戰標準要求自己,像導彈一樣處於‘引而待發’的狀態,隨時可以應對戰爭。”營長潘少明説。

“學思想理論不能教你操作導彈,但能讓你懂得為誰操作”

作為全軍某型導彈“第一營”,一茬茬官兵始終篤定一個信念:為國礪劍,責重如山,既要佔領導彈陣地,更要佔領思想陣地,這樣才能鍛造出聽黨話、跟黨走的礪劍先鋒營。

一營有名大學生士兵,出國留過學,文化程度高,對思想理論學習有些不重視。一次課後討論,他漫不經心地説:“打仗一靠裝備、二靠技術,思想理論學好了,就會操作導彈了?”

班長何賢達説:“學思想理論不能教你操作導彈,但能讓你懂得為誰操作。”

何賢達的回答解答了那位戰士的困惑,但這件事仍在官兵中引發不小的衝擊。營黨委“一班人”意識到,加強政治引領才能帶出真正的好兵。

越是想法多元,越要信念堅定。發射一營黨委經過不斷探索,建立了一系列行之有效的措施,構築起信仰高地。

“年輕人不喜歡空洞呆板的説教,我們就在形式上創新,用故事來吸引他們。”樂焰輝介紹,一營開辦了“理論講習所”,發動官兵人人登臺講好礪劍故事。今年來,一營還探索了“先鋒故事會”“礪劍路上DV秀”等活動,讓大家講述身邊人身邊事,並請來老領導老典型話歷史講傳統,引導官兵傳承忠誠基因。

“我是你的眼,帶你巡遊在祖國藍天;我是你的眼,帶你看清敵人的嘴臉……”某一次理論學習時,二級軍士長汪明喜自改自唱了一首《導彈情歌》,大家聽完後給出陣陣掌聲,認為他唱出了礪精兵、打勝仗的信心。

理論學習讓一營官兵樹牢了理想信念。有一次,該旅受命執行軍事任務,發射一營率先請纓出征,不少官兵寫下血書遺書:祖國,誓死為您而戰!

“平時是一個大家庭,打起仗是一個鐵拳頭”

11月27日,該旅“獵人意志”訓練場上硝煙瀰漫,鑽火圈、涉深水、越壕溝、攀高岩。發射一營營長潘少明和教導員樂焰輝最先衝鋒上場,40多歲的老兵何賢達不甘示弱,與那些“年齡沒有自己兵齡長”的年輕戰士一同闖關。

“‘獵人意志’訓練是我們模倣陸軍特種作戰設立的選訓課目,對體能要求很高,我們一直告訴大家量力而行。”旅政委章禮信説,“但無論是營長還是40歲的老兵,每次都衝在最前面,為戰士們樹立了‘一營是個集體’的信念。”

“看我的”“跟我上”“讓我來”……這是一營幹部骨幹説得最多的話。在他們看來,要團結出凝聚力戰鬥力,只有人人把營當家建,才能鍛造出真正的先鋒營。

“一營就是我,我就是一營”。這是先鋒營官兵挂在嘴邊的話。

有一次,上級組織武裝五公里越野考核,三班長刁望磊中途不小心扭傷了腳。為了不影響集體成績,他強忍疼痛堅持。幾名戰士見狀,拿來擔架抬著他跑完全程。考官豎起拇指:“成績雖然只是合格,但這種團隊精神絕對一流!”“真不知道是什麼意志品質支撐他克服傷痛完成比賽,一營官兵的集體榮譽感令人感動!”一位戰士説。

這些年,青年一代走進部隊,雖然住進了集體宿舍,但集體意識並不強。發射一營引導官兵“勝利一起衝、困難一起扛”,唱響發射架下的戰友之歌。

有一年,汪明喜家中連遭不測:孩子出生不久三次住院、兩次手術,父親農藥中毒送醫院急救,母親幹活被毒蛇咬傷。這時候,戰友像家人一樣關心他,營領導跑前跑後為他申請困難補助,幾名老兵把銀行卡帶密碼塞給他“隨時取”,班長陳夫寶休假專門繞道去汪明喜家探望……

每每説起這些事,汪明喜內心暖流涌動。在一營當兵十幾年,他最大的感受就是:“打起仗來,一營就是一個鐵拳頭;平常生活中,一營就是一個大家庭。”

12月初,發射一營舉行老兵退伍儀式,陽恩巍、李成鵬等幾名服役期滿的士兵相聚先鋒旗下,在“講服從不講條件、變身份不變本色”的條幅上莊重簽名。

走得愉快、留得安心。章禮信專門趕來送行,緊緊握住老兵的手一一話別:“你們簽下的是名字,留下的是赤膽忠誠,這就是發射一營的先鋒之魂。”