走進一營，營門前高懸一塊數字不跳動的倒計時牌，上面一個大大的“0”字經年未變。

“對一營官兵而言，戰爭沒有倒計時，每天都是出征日。”營長潘少明説，這支部隊自組建之日起就擔負特殊使命，“箭在弦上、引而待發”的備戰狀態就是他們的生活常態。

副教導員袁怡光剛到一營上任不久，就從吃飯中發現了一些不同尋常：有些時間食堂葷菜多素菜少，又有一些時間卻葷菜少素菜多。

這是怎麼回事？戰士們“揭秘”：每週戰備訓練計劃下發後，炊事班班長孫宇就召集大家針對訓練課目、訓練強度，精心調配食譜，制訂炊事班的“作戰圖”，10多年來一直保持這個習慣。

“做頓飯都圍繞戰備轉！”袁怡光感嘆：“一營不一般！”走進各庫房，看見井井有條的戰備物資，他更是為官兵的戰備素養折服。

“來一營為打仗、在一營練打贏、從一營上戰場”，這些年，一營始終強化“崗位就是戰位、值班就是打仗”的思想，始終保持“敵情就在當面、戰爭就在眼前”的警覺，緊前練兵備戰的意識深植官兵頭腦。

一次，全旅遠赴高原演練，到達宿營地已是中午，一營沒有急於安營紮寨，而是立即轉入保養裝備、檢修故障。果然，導演部很快下達“轉換部署實施火力打擊”的命令。

“這不是巧合，更不是運氣，是大家‘時時思打仗、天天做準備’形成的戰場思維。”一級軍士長徐修宇説。最終，一營最先抵達數百公里外的指定地域，成功實施多波次火力突擊。上級考核組給予肯定：不愧是“先鋒營”！

那年7月，某方向局勢一度緊張。一天晚上，時任營長朱傑聽聞旅隊將“前出值班”，正在洗漱的他，丟下臉盆就去找教導員商量。

“前出值班，意味著到戰場到最前沿，先鋒營必須打頭陣！”兩人一拍即合，連夜召開黨委會，然後一身戰鬥著裝，帶著聯名請戰書向旅領導請戰。

深夜，消息傳來，由先鋒營擔任首輪作戰值班任務。頓時，整個夜訓場沸騰了——一營官兵等的就是這一刻！

從實彈發射到實戰發射——

訓練達標是起步，練到極致才算數

一營組建當年就實現實彈發射，至今成功發射多型數十枚導彈，是名副其實的導彈發射先鋒營。

在發射營當兵，親手發射導彈是官兵日思夜盼的目標。一連四班班長汪明喜作為優秀瞄準號手，這一刻一直等到入伍第10年。期間有一次，他所在的發射單元在考核中奪冠，本以為發射任務非他們莫屬，然而，上級決定臨機抽點發射，他憾失良機。

相比汪明喜，一連一班副班長趙望幸運得多。入伍第二年，他就走上發射場，首開全旅上等兵實彈發射先河，至今已成功發射3枚導彈。

從以考核成績排序到臨機抽點發射，從按資歷選人到新老競爭上場……汪明喜的遺憾與趙望的幸運，見證了一營從實彈發射到實戰發射的不凡歷程。

2015年1月，該旅轉戰高原演練，恰巧迎來旅隊組建以來第100枚導彈發射。經過激烈對抗考核，發射重任再次落到一營身上。

此時，正值“導彈發射先鋒營”授稱10週年。如何打好這發“榮譽彈”，營裏出現不同的聲音：有人認為，為確保萬無一失，應遴選專業尖子抽組發射單元；也有人認為，仗怎麼打，兵就應該怎麼練，不能臨時抽尖子。面對爭論，營黨委最終決定：由一名士官指揮長帶領新號手出征。

發射當天，導彈順利升空，末端靶區很快傳來“準確命中目標”的消息，戰略導彈部隊又一個“百發百中旅”誕生。本可慶功，一營黨委卻把總結表彰會開成了“總結檢討會”——“演習圓滿不等於戰場取勝，發射先鋒不等同於打贏先鋒，營隊還要繼續以能力嬗變為突破口，促進官兵把裝備用到極致、本領練到極致。”

“訓練達標是起步，練到極致才算數。”一連班長何賢達介紹説，去年秋天，一次演練發射前，他就曾駕駛導彈戰車翻越海拔5000多米風雪山口，採集人裝組合在高原極端條件下的數據。

在一營，號手操作、營指揮所開設、野戰部署……標準均比大綱規定和考核細則要求高出不少。他們常態化錘鍊號手反應“零時差”、操作“零差錯”、數據“零誤判”的硬功夫，培養出了一批“專業通”“金手指”“瞄準王”“全能王”。

那年9月，全軍某重大演習號角吹響，一營兩套發射單元領命出征。這是戰區主戰體制下首次多軍種跨區聯合演習，也是該旅首次實施集群控制實戰發射。更具挑戰的是，所有發射陣地不僅要求準時發射，還必須快打快撤。

亮劍當日，士官指揮長何賢達、謝中華各自帶領發射單元從容應對特情，在隆隆炮聲中組織發射梯隊來回穿插，操作號手在戰機轟鳴下卡點讀秒精準操作。隨著“點火”令下，一柄柄利劍呼嘯出鞘直刺蒼穹。

從裝備發展到使命拓展——

潛心磨礪“老劍法”，緊前精練“新劍術”

在戰略導彈部隊，武器裝備升級帶動訓法戰法發展變化尤為明顯。一營年近半百的一級軍士長付張建對此深有感觸。

當年，他作為旅“第一套發射班子”成員，參與了旅組建後首枚導彈發射，發射單元除他是士兵駕駛員，其餘號手全是幹部。如今，全營所有發射單元號手，包括指揮長，絕大多數由士兵擔任。

和營隊一起成長，付張建説，變化遠不止這些。隨著當年的新裝備變成如今的老裝備，一營探索戰鬥力新增長點的腳步從未停止。他們開展“老裝備煥發新戰力”活動，積極挖掘裝備潛能性能，一批老裝備的新訓法在火箭軍部隊推廣。

去年，一營在全旅率先列裝某新型導彈裝備，進入裝備新老更替期。如何既練精“老劍法”，又練好“新劍術”，推動實戰能力由單一型號向兩型兼備邁進，是擺在一營面前的現實課題。

“同步推進老型號戰鬥力保持與新型號戰鬥力生成，必須像熟悉身體一樣熟悉手中武器，人人都要實現與兩種武器的最佳結合。”營長潘少明説。

一方面，他們開設“礪刃工作室”，深度研究老裝備，研發製作液壓系統故障快速定位儀、無彈瞄準訓練裝置，推開“減員操作”“一專多能”訓練，錘鍊出“號手隨機互換、單元隨機重組”的全崗操作單元。

另一方面，他們堅持讓年輕人才走在新裝備前面，聚力攻關催生新戰力。去年以來，營組建以32名技術骨幹為主體的“種子隊”，赴院校培訓，到廠家跟蹤武器生産，在一線觀摩定型試驗，自主編修出9類20余本理論教材和操作規程，研究形成“建、訓、管、用”20多個理論和實踐成果，有力推進了新質力量快速成長。

高級士官汪明喜學習瞄準專業近20年，是全旅有名的“神瞄手”。導彈換型後，他被調整到指揮長崗位。40歲的他，像新兵一樣加班加點學專業，今年年初順利通過指揮長認證考核，成為某新型導彈首批士官指揮長。

目前，一營成功實現“一營兩型”“一架兩型”，人人熟練掌握兩型專業，人人能夠駕馭兩型裝備，實現“兩套劍法”隨時切換、作戰能力無縫銜接。

短評

勠力強軍 勇爭先鋒

從“導彈發射先鋒營”到“全軍踐行強軍目標標兵單位”，這兩項榮譽，記錄了火箭軍某旅發射一營組建20多年來的建設發展跨越，也濃縮了他們始終爭創一流、永不止步的先鋒追求。

習主席指出：“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。”先鋒是時代的呼喚。進入新時代，強軍夢想催人奮進，但偉大夢想絕不是輕輕鬆鬆、敲鑼打鼓就能實現的，偉大征程時刻召喚勇於攻堅克難、敢於開拓創新的時代先鋒。

奮進新時代，闊步強軍路，廣大官兵要像“導彈發射先鋒營”官兵一樣，始終保持為戰礪劍的拼勁、追求極致的幹勁、開拓創新的闖勁，努力鍛造未來戰場的制勝刀鋒。