走進一營,營門前高懸一塊數字不跳動的倒計時牌,上面一個大大的“0”字經年未變。

“對一營官兵而言,戰爭沒有倒計時,每天都是出征日。”營長潘少明説,這支部隊自組建之日起就擔負特殊使命,“箭在弦上、引而待發”的備戰狀態就是他們的生活常態。

副教導員袁怡光剛到一營上任不久,就從吃飯中發現了一些不同尋常:有些時間食堂葷菜多素菜少,又有一些時間卻葷菜少素菜多。

這是怎麼回事?戰士們“揭秘”:每週戰備訓練計劃下發後,炊事班班長孫宇就召集大家針對訓練課目、訓練強度,精心調配食譜,制訂炊事班的“作戰圖”,10多年來一直保持這個習慣。

“做頓飯都圍繞戰備轉!”袁怡光感嘆:“一營不一般!”走進各庫房,看見井井有條的戰備物資,他更是為官兵的戰備素養折服。

“來一營為打仗、在一營練打贏、從一營上戰場”,這些年,一營始終強化“崗位就是戰位、值班就是打仗”的思想,始終保持“敵情就在當面、戰爭就在眼前”的警覺,緊前練兵備戰的意識深植官兵頭腦。

一次,全旅遠赴高原演練,到達宿營地已是中午,一營沒有急於安營紮寨,而是立即轉入保養裝備、檢修故障。果然,導演部很快下達“轉換部署實施火力打擊”的命令。

“這不是巧合,更不是運氣,是大家‘時時思打仗、天天做準備’形成的戰場思維。”一級軍士長徐修宇説。最終,一營最先抵達數百公里外的指定地域,成功實施多波次火力突擊。上級考核組給予肯定:不愧是“先鋒營”!

那年7月,某方向局勢一度緊張。一天晚上,時任營長朱傑聽聞旅隊將“前出值班”,正在洗漱的他,丟下臉盆就去找教導員商量。

“前出值班,意味著到戰場到最前沿,先鋒營必須打頭陣!”兩人一拍即合,連夜召開黨委會,然後一身戰鬥著裝,帶著聯名請戰書向旅領導請戰。

深夜,消息傳來,由先鋒營擔任首輪作戰值班任務。頓時,整個夜訓場沸騰了——一營官兵等的就是這一刻!

從實彈發射到實戰發射——

訓練達標是起步,練到極致才算數

一營組建當年就實現實彈發射,至今成功發射多型數十枚導彈,是名副其實的導彈發射先鋒營。

在發射營當兵,親手發射導彈是官兵日思夜盼的目標。一連四班班長汪明喜作為優秀瞄準號手,這一刻一直等到入伍第10年。期間有一次,他所在的發射單元在考核中奪冠,本以為發射任務非他們莫屬,然而,上級決定臨機抽點發射,他憾失良機。

相比汪明喜,一連一班副班長趙望幸運得多。入伍第二年,他就走上發射場,首開全旅上等兵實彈發射先河,至今已成功發射3枚導彈。

從以考核成績排序到臨機抽點發射,從按資歷選人到新老競爭上場……汪明喜的遺憾與趙望的幸運,見證了一營從實彈發射到實戰發射的不凡歷程。

2015年1月,該旅轉戰高原演練,恰巧迎來旅隊組建以來第100枚導彈發射。經過激烈對抗考核,發射重任再次落到一營身上。

此時,正值“導彈發射先鋒營”授稱10週年。如何打好這發“榮譽彈”,營裏出現不同的聲音:有人認為,為確保萬無一失,應遴選專業尖子抽組發射單元;也有人認為,仗怎麼打,兵就應該怎麼練,不能臨時抽尖子。面對爭論,營黨委最終決定:由一名士官指揮長帶領新號手出征。

發射當天,導彈順利升空,末端靶區很快傳來“準確命中目標”的消息,戰略導彈部隊又一個“百發百中旅”誕生。本可慶功,一營黨委卻把總結表彰會開成了“總結檢討會”——“演習圓滿不等於戰場取勝,發射先鋒不等同於打贏先鋒,營隊還要繼續以能力嬗變為突破口,促進官兵把裝備用到極致、本領練到極致。”

“訓練達標是起步,練到極致才算數。”一連班長何賢達介紹説,去年秋天,一次演練發射前,他就曾駕駛導彈戰車翻越海拔5000多米風雪山口,採集人裝組合在高原極端條件下的數據。

在一營,號手操作、營指揮所開設、野戰部署……標準均比大綱規定和考核細則要求高出不少。他們常態化錘鍊號手反應“零時差”、操作“零差錯”、數據“零誤判”的硬功夫,培養出了一批“專業通”“金手指”“瞄準王”“全能王”。

那年9月,全軍某重大演習號角吹響,一營兩套發射單元領命出征。這是戰區主戰體制下首次多軍種跨區聯合演習,也是該旅首次實施集群控制實戰發射。更具挑戰的是,所有發射陣地不僅要求準時發射,還必須快打快撤。

亮劍當日,士官指揮長何賢達、謝中華各自帶領發射單元從容應對特情,在隆隆炮聲中組織發射梯隊來回穿插,操作號手在戰機轟鳴下卡點讀秒精準操作。隨著“點火”令下,一柄柄利劍呼嘯出鞘直刺蒼穹。

從裝備發展到使命拓展——

潛心磨礪“老劍法”,緊前精練“新劍術”

在戰略導彈部隊,武器裝備升級帶動訓法戰法發展變化尤為明顯。一營年近半百的一級軍士長付張建對此深有感觸。

當年,他作為旅“第一套發射班子”成員,參與了旅組建後首枚導彈發射,發射單元除他是士兵駕駛員,其餘號手全是幹部。如今,全營所有發射單元號手,包括指揮長,絕大多數由士兵擔任。

和營隊一起成長,付張建説,變化遠不止這些。隨著當年的新裝備變成如今的老裝備,一營探索戰鬥力新增長點的腳步從未停止。他們開展“老裝備煥發新戰力”活動,積極挖掘裝備潛能性能,一批老裝備的新訓法在火箭軍部隊推廣。

去年,一營在全旅率先列裝某新型導彈裝備,進入裝備新老更替期。如何既練精“老劍法”,又練好“新劍術”,推動實戰能力由單一型號向兩型兼備邁進,是擺在一營面前的現實課題。

“同步推進老型號戰鬥力保持與新型號戰鬥力生成,必須像熟悉身體一樣熟悉手中武器,人人都要實現與兩種武器的最佳結合。”營長潘少明説。

一方面,他們開設“礪刃工作室”,深度研究老裝備,研發製作液壓系統故障快速定位儀、無彈瞄準訓練裝置,推開“減員操作”“一專多能”訓練,錘鍊出“號手隨機互換、單元隨機重組”的全崗操作單元。

另一方面,他們堅持讓年輕人才走在新裝備前面,聚力攻關催生新戰力。去年以來,營組建以32名技術骨幹為主體的“種子隊”,赴院校培訓,到廠家跟蹤武器生産,在一線觀摩定型試驗,自主編修出9類20余本理論教材和操作規程,研究形成“建、訓、管、用”20多個理論和實踐成果,有力推進了新質力量快速成長。

高級士官汪明喜學習瞄準專業近20年,是全旅有名的“神瞄手”。導彈換型後,他被調整到指揮長崗位。40歲的他,像新兵一樣加班加點學專業,今年年初順利通過指揮長認證考核,成為某新型導彈首批士官指揮長。

目前,一營成功實現“一營兩型”“一架兩型”,人人熟練掌握兩型專業,人人能夠駕馭兩型裝備,實現“兩套劍法”隨時切換、作戰能力無縫銜接。

短評

勠力強軍 勇爭先鋒

從“導彈發射先鋒營”到“全軍踐行強軍目標標兵單位”,這兩項榮譽,記錄了火箭軍某旅發射一營組建20多年來的建設發展跨越,也濃縮了他們始終爭創一流、永不止步的先鋒追求。

習主席指出:“一個有希望的民族不能沒有英雄,一個有前途的國家不能沒有先鋒。”先鋒是時代的呼喚。進入新時代,強軍夢想催人奮進,但偉大夢想絕不是輕輕鬆鬆、敲鑼打鼓就能實現的,偉大征程時刻召喚勇於攻堅克難、敢於開拓創新的時代先鋒。

奮進新時代,闊步強軍路,廣大官兵要像“導彈發射先鋒營”官兵一樣,始終保持為戰礪劍的拼勁、追求極致的幹勁、開拓創新的闖勁,努力鍛造未來戰場的制勝刀鋒。