“紅富士”熟了
■房 正 鄒文川
【人物名片】劉二浩,新疆軍區某合成團下士。
軍容鏡前,劉二浩望著自己紅彤彤的臉蛋,那發紫的嘴角處,浮現出一抹難以掩飾的興奮。
“你這臉比咱家的‘紅富士’還紅得快呀!”想起剛剛父親在視頻裏打趣自己的話,劉二浩忍不住撲哧一聲笑了出來。
入伍4年多,這也許算是父親第一次真正意義上認可了自己。
一年前,劉二浩作為駕駛員隨部隊機動千里執行任務,來到被稱為“生命禁區”的喀喇崑崙高原。
上高原沒多久,劉二浩出現了嚴重的高原反應。他時而覺得整個人像是飄浮在空氣中,時而又覺得一腳踩進了棉花地。
“不行你就給組織打報告下來!”沒過幾天,連隊那部唯一可以和外界聯繫的座機中,傳來了父親焦急的聲音。
“我可以!”劉二浩一把拔掉了鼻氧管,咬著牙,一字一句地對父親説。
為了維持體力,他開始強迫完全沒有食欲的自己吃飯。一到休息時間,各種高原適應性訓練,他一項一項地去試。緩過勁之後,他把大部分時間都鉚在駕駛訓練場,苦練駕、修雙項本領。車上的方向盤,都被他在急轉調頭等課目上磨得光滑油亮。
年底,因為工作成績突出,劉二浩被推選為連隊近10年來最年輕的駕駛班班長。宣佈命令那天,他特意叫戰友為他拍了一張照片,準備寄給父親。照片上,他黑裏透紅的臉上,還留著沒來得及刮掉的粗短胡茬。
那天,高原夜空靜謐。哨位上的劉二浩望著點點繁星,往事潮水般涌上心頭。
他記得,當自己告訴父親想要參軍時,父親面露驚訝,直搖頭:“你這麼瘦弱,能行嗎?”
劉二浩沒有吭聲,默默開始了自己的健身計劃。3個月後,他體檢順利過關。
9月,園子裏的蘋果熟透了。人武部門口,父親將自家種的“紅富士”一個勁兒地往劉二浩的包裏塞。陽光下,“紅富士”紅得耀眼。大巴開動時,劉二浩看見父親轉過身去,狠狠地抹了一把淚。
從河北開往西北邊陲的列車上,劉二浩好幾次拿出“紅富士”看了又看,眼淚不禁在眼眶裏打轉。那一年,他18歲。
他知道父親在擔心什麼。
新兵下連後,劉二浩被分到機槍手崗位。因單位需要,一年後他又轉崗到駕駛員崗位。用指導員陳成的話説,劉二浩可能不是最有天賦的那一個,但肯定是最努力的那一個。為了據槍更穩,劉二浩往地上一趴,一個腹式呼吸訓練都能練一上午。為了順利通過特種駕駛考核,躺在床上的他,手上常常不停重復著打方向盤的動作。
兩年下來,他不僅身體變結實了,還練就了一身精湛的技能。如今,劉二浩的臉紅彤彤的,像極了家鄉熟透了的“紅富士”。在寄給父親的那張照片背面,他認真地寫下一句話:“我是一名合格的戰士了,別再擔心我,爸!”