遙遠的太空，親近的牽掛
■佔 康 解放軍報記者 高立英 王淩碩
縱然腳下沒有土地，但我依然能夠堅定地邁出每一步。 縱然飛行沒有翅膀，但我依然能夠勇敢地張開雙手。 我知道，前方是浩渺的太空，而身後是你們！在征服宇宙的道路上，我們始終在一起。
當航太員陳冬在中國空間站呼吸著新鮮的空氣，飲用著迴圈水；當航太員劉洋在“太空廚房”喝著自製美味酸奶，吃上口味豐富的飯菜；當航太員蔡旭哲在中國空間站自如地跑步，在“包間”安心入睡……有一群人，時刻關注著航太員在天上的一舉一動。
他們，是離航太員最近的人——中國航太員科研訓練中心的工作人員。航太員在太空順利度過的每一天，都離不開他們在地面24小時的精心守護。
作為“中國航太員成長的搖籃”，在載人航太工程中，中國航太員科研訓練中心主要肩負著“培養人、保障人、研究人”的職能使命。
這群在航太員身後默默奉獻的航太科研人員，不斷挑戰一個個技術難關，攀登一座座科技高峰，用心血和智慧為飛天英雄們搭就一架通往太空的堅實天梯。
以平凡造就非凡，以無名成就有名。今天，我們一同走近該中心的科研人員，探尋飛天幕後的故事。
關鍵詞敢為人先
有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比
水深10米、直徑23米的巨大水槽中，空間站水下訓練模型如同一個龐然大物，靜靜臥在水底。
這是該中心模擬出艙訓練的主要場地。航太員教員趙陽與航太員一起開展水下訓練，已很長時間。一旦忙起來，趙陽一天只睡4個小時、吃一頓飯。教員的任務是分解每個動作，細化每個姿態，幫助航太員迅速、安全地找到返回的路。
2022年3月，航太員蔡旭哲（右）與航太員教員趙陽（左）備戰空間站任務，開展水下訓練。孔方舟攝
加入航太員大隊後，航太員要經過8大類上百門科目的學習和訓練。其中，訓練工作主要由航太員選拔訓練室的教員們組織實施。
“甘為人梯，敢為人先。”這是航太員選拔訓練室的室訓，也是每一名航太員教員的座右銘。超重耐力訓練、低壓訓練、模擬失重訓練、野外生存訓練……凡是涉及生理極限、有危險隱患的訓練，教員都是第一個“吃螃蟹”的人。
自中國載人航太工程啟動以來，13次返回艙均按計劃降落在預定區域。不過，世界航太史上也多次出現返回艙“不聽話”的事。
1965年3月18日，蘇聯一艘載人飛船返回降落時，因故障應急降落到烏拉爾山的樺樹林裏。兩名航太員只能一邊在雪地裏寫上求救信號，一邊用隨身攜帶的應急手槍抵禦野狼和熊，並生火禦寒。最終，訓練有素的航太員靠生存技能擺脫了困境。
無論中國航太員降落在哪，都必須能夠應對不同環境的挑戰。要做到這一點，惡劣條件下的野外生存和應急救生訓練必不可少。
熱帶叢林中，冒著被野象踩踏和毒蛇毒蟲咬傷的危險，教員團隊艱難勘察選址，遭遇過竹葉青蛇，被螞蟥咬傷過……最終，歷經8天，他們從3處備選地中確定了訓練點。
巴丹吉林沙漠，晝夜溫差高達39攝氏度，教員團隊在此開展48小時預訓練。夜晚，大家擠在沙漠掩體裏，即使用火烤著，後背還是冰涼。就這樣，他們驗證了航太員沙漠生存訓練課目設計的合理性和可行性。
有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比。
2008年9月27日，航太員翟志剛穿著我國自主研製的“飛天”艙外服完成首次出艙活動任務，標誌著我國成為第三個獨立掌握出艙活動技術的國家。
這100多公斤重的艙外服，是航太員執行出艙活動的鎧甲。它相當於一個人形飛船，充上一定的壓力後，可以保護航太員的生命安全，抵禦外太空的高低溫、真空、強輻射等環境因素。
艙外服經過嚴格測試合格後，航太員穿上它之前，還有最後一項關鍵試驗——需要志願者穿著全新艙外服，進入模擬在軌真空環境的低壓艙，進行載人試驗。
這項試驗異常危險。當艙內泄壓到近乎真空狀態，一旦艙外航太服出現任何細微的故障，將直接威脅到參試志願者的生命安全。
誰敢冒著生命危險上？雖然艙外服從初樣到正樣，經歷過層層測試，確保萬無一失。但是，天底下哪有百分之百的事呢？
2020年9月，艙外服載人低壓試驗再次啟動。此時，距首次試驗已經過去12年。
當天晚上21時58分，試驗大廳內燈火通明。歷經17小時，志願者王浩和岳躍慶在艙外服試驗艙中，經歷出艙活動任務中實際泄復壓過程，順利執行完出艙活動程式。
迎著在場人員熱烈的掌聲，王浩和岳躍慶成功出艙，所有人一直懸著的心終於放下來。
志願者王浩和岳躍慶是從踴躍報名的12人中挑選出來的。王浩，曾先後參加過5次艙外服加壓壽命試驗、20多次在懸吊狀況下的機械臂或艙外裝備維修驗證試驗、2次離心機超重負載試驗等，每一次試驗都意味著巨大的挑戰。
新一代“飛天”艙外服是岳躍慶帶領團隊進行總裝裝配的，他也親身參與了系列航太服的測試。對他來説，艙外服像自己一手撫養長大的孩子一樣。
一次次試驗，一次次改進……每一次試驗都面臨著風險考驗。對此，家人很是不解：“做航太服，好好當個裁縫就行了，幹嗎這麼折騰自己？”
“因為我這個裁縫不一樣，關係著航太員的安危，關係著載人航太任務成敗。” 為了航太服的最佳舒適度與安全性，岳躍慶總是義無反顧地投入到下一次試驗中。
“祖國高於一切，生命高於一切。”這句話，深深烙印在他們心裏。迄今，由該中心組織的2次載人低壓試驗均圓滿成功。
