謝琳半生的多數時間，是在一輛重型卡車上度過。

從烏魯木齊到喀什之間，將近1500公里的路程，有一輛車牌號“皖F 39108”紅色的重型卡車穿行于兩地之間。在廣袤的新疆大地上，它就像一顆紅色的小點來回遊走。

“雪花飄飄北風蕭蕭，天地一片蒼茫；一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香”——車裏迴圈著費玉清的《一剪梅》，這是謝琳在漫漫運貨路上最愛聽的歌。

她熟練地操控著方向盤，動作乾脆利索，素面朝天，皮膚稍顯黝黑，臉部線條柔和，眼神堅毅，這是常年在外跑長途運輸人的特徵。

謝琳，來自安徽淮北，50歲出頭，女人。

謝琳駕車奔向新疆援助。本文圖片均為受訪者提供

車窗外，8月份的新疆廣闊而晴朗，整體色調是暖黃色的。這讓謝琳感到心安，而不覺得壓抑，即使此刻的她身處在新疆疫情最緊張的“戰時狀態”。從7月17日零點起，烏魯木齊正式“封城”。與此同時，新疆其他地州也同步實行封閉管理。這是謝琳第二次成為逆行者，為新疆運送抗疫建築板材，協助當地的郵局運送郵包。對於她來説，“封城”最深刻的記憶來自於武漢，“在武漢就是很窒息啊，在外面怕，進入武漢更害怕”。新聞鏡頭下那些白色的防護服，白色的救護車，白色的裹屍袋……

【因】

謝琳最接近死亡的一次是在2016年。

那一年，她運貨至西藏阿裏，途中經過無人區，不料，卡車出故障了。她不得不靠邊停車，下車揮手求救。

這樣艱難的處境，她不是沒有遇到過。謝琳開了三十多年的貨車，而且還是貨車裏規格最高、也最難駕馭的重型牽引卡車。

她曾經運貨到寮國、越南、緬甸、泰國等國家，那些地方並不好走，很多路面不適合跑重型卡車，不僅路窄，還有很多沙石；她也曾多次深入雲貴川、新疆和西藏，各種極端天氣都遇到過——沙塵暴、冰雹、暴風雨。

有一次她運貨穿越無人區，聽到狼的嚎叫，眼下四處荒涼無人，只有自己一個人在路上，她害怕得緊緊握住方向盤，不敢出現任何差錯。

很多時候，她都自己一個人挺了過來。

而在西藏阿裏無人區這次，孤立無援的感覺深深襲來。卡車故障，加上感冒，在高原反應下她開始咳血。由於身體不適，她需要大量補水，儲備的飲用水很快耗盡，車上能吃的也越來越少……

等了三天救援還沒來，在生死一線間，一列摩托車隊路過。在無人區，看到了人，就像抓住了一根救命稻草，看到了生機。

車隊的第一輛車立刻停下來，領隊的人給謝琳倒了一杯水。隨後他呼叫後面的每一輛車也都停下來，駕駛員依次走過，都給謝琳倒了水。

她感動地連説“謝謝”，身體虛弱的她目光搜尋到，壓尾的車插著“湖北武漢”的旗幟。

“在平時，送人一杯水沒啥了不起；但在人人缺水的西藏無人區，這就是大愛。當我被困奄奄一息的時候，他們救了我的命。”謝琳激動地説。

【緣】

“這個保溫瓶我至今仍留在車上。”謝琳駕駛的卡車後備箱裏，總是放著一個粉紅色的保溫瓶，“看到它，我就會想起武漢的好心人。”

謝琳相信“因緣”，她把四年前的“杯水之恩”看作是上天賜予自己日後行善的“因”，把這次馳援武漢看作是報答那些好心人的“緣”。

武漢封城期間，她曾兩度雪中送炭：馳援900公里，冒著巨大的風險運送口罩、防護服和呼吸機等醫療物資。

謝琳也害怕過。她怕病毒，怕被封鎖在武漢出不來，怕那種被隔離的孤獨感。

但一想到武漢人對她的“杯水之恩”，她的勇氣就來了——“天塌下來我也當被蓋，別的司機可以不去，但是我謝琳一定要去！”

第一次趕往武漢的夜裏，她心裏沒底，擔心被感染，但又知道前方等著這批物資救急。熬夜趕路時，她就洗了一把冷水臉，衝上幾袋濃咖啡，又繼續了。“整顆心都熱乎乎的，不覺得睏倦。”

等她到達武漢時，天還下著雨，看到醫生護士們穿著又臟又舊的防護服，冒雨等著醫療物資的到來，她特別心疼。

因為武漢封城的關係，謝琳無法直接返回。醫院要幫她安排賓館歇息，她卻謝絕了，“我不喜歡閒著！讓我來幫你們開救護車吧，多一人多一份力。”最後，醫院還是幫她成功辦理了離開武漢的通行證。

謝琳援助武漢蔡甸火神山。

第一次救援結束從武漢返回後，謝琳一個人在車上自我隔離，吃了半個月的泡麵。隔離期滿，物流公司再次聯繫她是否願意再去武漢，運送一批從瑞典加急採購回國的呼吸機——謝琳答應了。她帶足了泡麵和咖啡趕到上海浦東機場等物資，當時國際物流運力不足，她乾等了四五天才拿到物資，隨後再次馬不停蹄馳援武漢。“中途每隔四個小時休息20分鐘，我一刻也不敢多耽擱，呼吸機都是救命的啊。”

她運來的130台無創通氣呼吸機被送到武漢多家醫院，用於救治新冠肺炎重症患者，這背後也是130條生命。

“沒想到這份‘因緣’以這樣的方式得以輪迴。”之前前往武漢，謝琳做了最壞的打算。她跟侄子交代，如果自己不幸倒下了，就讓侄子把她的骨灰抱回老家。

【聚】

少有人知道，在武漢度過最驚心動魄的疫情期之後，謝琳又奔赴了新疆。

7月份，新感染者的出現，將新疆拉回“戰時狀態”。謝琳駕駛著3米寬、17.5米長的重型卡車，“單槍匹馬”從山東北上，跨越內蒙古，沿京新高速公路獨自“長征”4300多公里後抵達新疆，貨箱裏載著29噸抗疫所需的建築板材。

8月11日，謝琳再次赴疆援助。這次，她經蘭州北上，奔襲5000公里。這一去，就是整整幾十天——她自願待在新疆，協助當地的郵局運送郵包，住車上，吃盒飯，在烏魯木齊和喀什之間往來奔波。

即使輾轉于新疆疫區，她的神經也沒有繃得那麼緊。“新疆沒有給我特別壓抑的感覺，那裏廣闊而晴朗，沒有五六個月前去武漢時那麼緊張。”

8月底，新疆疫情得到控制，逐步“解封”，謝琳腦中蹦出了一個詞——回家。

她踏上返程，從新疆返回內地的途中，9月份的天氣已漸漸變涼。駕駛室內，費玉清的《一剪梅》清韻悠揚，“真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔，總有雲開日出時候，萬丈陽光照耀你我。愛我所愛無怨無悔，此情長留心間。”

9月份，謝琳從新疆返回內地的途中。

今年國慶節，謝琳想回武漢看看、走走。“武漢的醫生護士們和我並肩戰鬥過，他們都是我的戰友。很多醫護人員更是付出了巨大的犧牲。”她還希望，有機會可以遇見那些在西藏無人區向她伸出援手的武漢好心人，“也許他們不記得我了，但是他們對我的恩情，我一直惦記著，他們就是我的親人。我想對他們説，無論你們今天在哪，我都希望你們好好的；當然如果我們有緣再遇見，我心裏自然是暖暖的。”

10月1日，澎湃新聞將直播跟隨謝琳搭乘高鐵重返武漢，去看看那座英雄城市，去看看那些曾經被困在疫情的寒冬但幸運走出來的人。

謝琳相信，一些人的善良、奉獻乃至犧牲，都會對整個社會形成正面的影響，拉近彼此之間的情誼，化解原有的矛盾。