午後,陽光包裹著蔬菜大棚,走進去站一會兒滿身是汗。30歲的苗族婦女吳羊妹正忙著給絲瓜點花授粉,汗水打濕了她的衣服。

“不點的話,花很快就會掉下來。”以前聽都沒有聽過點花的吳羊妹,現在熟練掌握了技術要領:一棵藤只能留一個花苞,長得有點歪的、有蟲害的、個頭小的花,都不能點,摘下來即可。

吳羊妹的家在貴州省長順縣代化鎮鬥省村,那是麻山深處一個貧困發生率曾高達75%的小山村。過去水不通、路不通,直到2014年才有了第一條水泥路,2016年之前連個像樣的産業都沒有。

如今,走進鬥省村,自來水通到家家戶戶,通組串戶水泥路將全村連為一體。外出或家門口務工,規模化養豬、種菜,村民增收有了多種選擇,今年,全村貧困戶都已達到脫貧標準。

吳羊妹的兩個孩子正在讀小學,家裏的2畝地過去種玉米,收入低。與家人商量後,她把土地流轉出去,然後到附近的蔬菜基地務工,一個月收入2400元左右。

“孩子上學學雜費不用交,家人還有低保。在基地,老闆包吃包住,一個月還有幾天假。”吳羊妹笑著説。

麻山,地處望謨縣、長順縣、紫雲苗族布依族自治縣交界處,苗族、布依族群眾聚居於此。這裡山亂如麻,石漠化嚴重,是貴州的貧中之貧。貴州目前尚未脫貧的9個縣中,麻山地區就有望謨和紫雲兩個縣。

“吃愁穿愁睡也愁,腦殼枕個木枕頭。苞谷殼裏來過夜,火燎煙熏淚直流”,過去,麻山水缺、路爛、房破、人窮。

不能從貧困中突圍,就要被貧困永遠包圍。麻山地區幹部群眾克服先天不足,打通水、路“主動脈”和“毛細血管”,因地制宜發展産業。如今,走進麻山,曾經像被火燒過一樣裸露的石山上滿眼碧綠,一棟棟小樓掩映在樹林間,一張張笑臉就像山花一樣燦爛。

見到望謨縣郊納鎮水利站幹部王世願時,她正坐在電腦旁忙碌。儘管已是深夜,挺著大肚子的她仍在核對“郊納鎮建立健全農村飲水安全工程管護機制明細表”,對飲水安全覆蓋村組、覆蓋人數、是否全覆蓋、管護人員等逐一核實。

“鎮裏幹部大部分下沉到村裏了,我現在跑不動了,就守在辦公室做資訊蒐集和匯總工作。”王世願説,將水管破漏損等問題逐項排查、逐項消除。“讓群眾吃水有保障,是我最大的工作動力。”她説。

直到臨産前幾天,王世願才與同事交接工作,回家休産假。和王世願一樣,在麻山脫貧一線,很多幹部奔走在大山間,有的甚至獻出了生命。因為他們,麻山正在打破貧困重圍。

紫雲縣大營鎮是貴州20個極貧鄉鎮之一。“沒有路、沒有水,産業不可能搞起來。”鎮黨委書記陳凱説,現在串戶路全部修通,全鎮有38個集中供水點,種養殖都“有了保障、有了底”。

從鎮政府出發,沿著新修的柏油路,十幾分鐘就來到了大營村高床蛋雞養殖場。這是大營鎮7個村抱團發展、共同建設的養雞場。負責人李亞菲説,原來因為缺水,規模上不去。水通後,規模從1.1萬羽快速增加到7.8萬羽,每天用水30到32立方米,完全可以保障。

李亞菲算了一筆賬:每天産蛋7萬枚,1枚可以賺0.18元,按照每年産蛋期200多天計算,預計今年盈利280萬元。“可以保證7個村280戶建檔立卡貧困戶每戶分紅3000元以上。”李亞菲對養雞帶動脫貧很有信心。

望謨縣委書記李建勳説,麻山儘管先天不足,但經過艱苦奮鬥、艱苦創業,每個地方都找到了自己的長板和發展之路。

(記者 王新明 李凡 姚均芳)