最美新時代革命軍人
為導彈“築巢”
入伍近18年，火箭軍某工程旅營長沙子呷大部分時間都在與石頭、鋼鐵和炸藥打交道。
沙子呷是一名導彈工程兵，先後擔負多項重點國防工程施工任務。在陰暗潮濕的岩層深處，他和戰友們忍受著粉塵、噪音，提防著塌方險情，為導彈構築一個個安全而隱蔽的陣地。
“很多人知道導彈點火升空的那一刻，但不知道導彈‘住在’什麼地方。”他把自己定義為一名為導彈“築巢”的建設者，蟄伏深山，在幕後托舉大國重器騰飛。
在外界看來，導彈工程兵頗為神秘，但其中的艱辛超乎想像。沙子呷身材高大，皮膚黝黑，説話聲音沙啞。但2002年入伍時，他的聲音並不像現在這樣“滄桑”。
他的第一個崗位是用風鑽在岩壁上打炮眼，這是工程部隊最原始、最基礎的工作。風鑽作業時粉塵瀰漫，“只能看到自己手裏的東西”，雖然戴著防塵面具，但一天下來鼻孔裏堵滿灰塵，嗓子經常發炎，嗓音也越來越粗。
十幾年裏，沙子呷幾乎幹遍了陣地施工的每一項工作。噴漿時，泥漿打到岩壁又彈回身上，凝固後“像兵馬俑一樣”。被復時，狹小空間內的溫度達到50多攝氏度，他赤膊上陣，幾乎是趴在鋼筋上用搗固棒震搗混凝土。
2007年，沙子呷的母親羅子各去工區探親，到軍營後正好趕上兒子下夜班，“整個人身上都是灰，只有牙齒是白的”，羅子各立刻紅了眼眶。以往沙子呷經常寄錢補貼家用，但從那次後，她再沒有收過兒子一分錢工資。
陰冷的施工陣地內不僅環境惡劣，還潛藏著未知的風險。2004年，在一次緊急拆模任務中，一塊五六十公斤重的鋼模板突然倒下，砸中沙子呷的右腳，“鑽心地疼”。他緩緩坐下查看傷情，發現沒有明顯外傷，這才舒了一口氣，咬牙繼續在工地上堅持。
半個月後，直到腳趾發炎潰爛，他才意識到問題嚴重。到駐地醫院一檢查，“3根腳趾骨折”，因為耽誤時間太長險些截趾。醫院採取了保守治療方案：把腳上的淤血放出，剔除骨間腐肉，塞進酒精紗布消毒。
每次換藥時，18歲的沙子呷都承受著巨大的痛苦，“不是咬枕頭就是咬木棍”，如此反覆兩個月才痊癒。等他再回到作業面時，“鐵人”的稱號早已不脛而走。
除了身體的傷痛，沙子呷也經歷過成長的陣痛。作為一個從大涼山裏走出來的彝族青年，剛入伍時他不會説普通話，難以融入集體生活，變得越來越孤僻。
一次，指導員葉國迎讓他給班長帶話：下班前把施工材料倒運到另一個作業面。雖然明白任務內容，沙子呷卻不知如何向班長轉達，硬是自己幹了一天，把幾十根50多公斤重的方鋼搬到指定位置，肩膀被磨得血肉模糊。
了解情況後，葉國迎既心疼又自責，為連隊幾名彝族戰士買字典、開設課程，戰友們也經常拉著他們聊家常。半年後，沙子呷和幾名同鄉終於掃清了溝通障礙。
“這段經歷給了我信心。”他對連隊充滿感激，“經歷過寒冷的人最知道太陽的溫暖，所以我一定要幹出個樣！”
跨過語言關後，沙子呷的下一個目標是入黨。他始終記得參軍入伍那天，住在深山裏的父老鄉親徒步幾十公里到火車站送他，“千叮嚀萬囑咐就是一句話，到了部隊好好幹，入個黨，為彝族爭光。”
“中國共産黨非常神聖。”沙子呷聽著彝海結盟的故事長大，母親也是一名黨員。在他心中，“只有共産黨員才能把一切不可能變成可能”。
帶著這樣的信念，他在陣地埋頭苦幹，“餓了送飯時隨便吃兩口，睏了靠在岩石上打個盹兒”。在一次執行高原作業任務時，他背著15公斤的氧氣瓶打風鑽，連續操作10多個小時，最後因為缺氧昏迷在崗位上。
在後來舉行的開工儀式上，因為表現突出，沙子呷被批准火線入黨。那一天，他激動到“走路都輕飄飄的”，儀式結束後躲在庫房哭了一晚上。
憑藉著這股韌勁兒，沙子呷不停向前奔跑。十幾年間，他從一個大涼山走出的窮苦孩子一步步成長為戰略軍種的軍官。
“沙子呷作為兄弟單位的主官，我們很欽佩，但是和這樣的人競爭壓力很大。”副營職幹事孔令鑫笑著説。在他的印象裏，施工中“卡脖子”的險難地段很多都是沙子呷帶領官兵攻克的。
在一次國防施工任務中，時任副營長的沙子呷遭遇了罕見的岩層破碎帶，巨大的碎石不斷從岩頂墜落。他身先士卒，帶領官兵排險加固，穩紮穩打，最終啃下了這塊“硬骨頭”。
“攻堅有我，立身為旗。”該旅旅長張傑這樣評價沙子呷：“把他放在工區，我們非常放心。”
擔任主官後，沙子呷非常注重官兵安全，老兵王勝東對他的安全意識印象深刻。2017年一次施工中，沙子呷忽然問他有沒有聽到滴水聲，再三確認後，王勝東給出了否定的答覆。
但沙子呷不放心，在作業面來回檢查，最終發現一處夾角滲出混濁的泥水，這是塌方的先兆。
“快撤！快撤！”他不停大喊，指揮人員和裝備向後撤。剛撤到安全地帶，就聽見一聲巨響，石頭、泥巴和水瞬間填滿了作業面。
2018年，沙子呷當選為第十三屆全國人大代表，提出為因國防工程建設犧牲官兵評烈士等建議，得到了基層官兵的熱烈擁護。“他是真知兵，真愛兵。”旅政委蔣剛彪説。
十幾年南征北戰，沙子呷在軍營裏成長為獨當一面的“開山悍將”，也帶出了一茬茬骨幹，樹立起了敢於擔當、真心為兵的好名聲。“沙子呷身上集中體現了導彈工程兵的優良傳統和美德。”張傑説。
