深山裏，火箭軍某工程旅營長沙子呷（見圖，方雷攝），正忙著為某新型導彈“築巢”。
呷，彝語中是英雄的意思。父母希望沙子呷像雄鷹一樣振翅高飛，成為一名英雄。沙子呷做到了！入伍18年，他先後參建10余項陣地工程，個人榮立兩次二等功、3次三等功，榮獲全軍士官優秀人才獎二等獎，2018年當選全國人大代表，2019年被評為火箭軍第九屆“十大礪劍尖兵”。
母親叮囑“一定要入黨”
今年6月，沙子呷回到家鄉四川西昌宣講十三屆全國人大三次會議精神。從抗擊新冠肺炎疫情到軍民同心脫貧攻堅，他的宣講深入淺出，深受群眾的歡迎。
母親羅子各聽了，欣慰地説：“兒子已不是當年的放牛娃了。”
15歲那年，沙子呷在全鄉火把節上奪得摔跤、騎馬兩項第一，當年就報名參軍，卻因年齡不夠未能如願。兩年後他終於穿上了軍裝，實現了參軍夢。
沙子呷離開寨子那天，80多戶人家湊了78元錢給他，30多名鄉親走了40多裏山路到車站送他。作為黨員的母親千叮嚀萬囑咐：“部隊是培養人的地方，一定要入黨！”從此，這句叮囑深深地印在沙子呷心裏。
來到部隊，沙子呷不怕苦、不喊累，全身心投入，輕傷不下陣地，被戰友稱為“陣地鐵人”。一次施工會戰，沙子呷扛著上百斤的鋼模板一路小跑。突然，一塊鋼模板倒下來，砸中沙子呷的右腳，他忍痛堅持了10多天。連隊幹部發現後，把他送往縣城醫院，診斷為3根腳趾骨斷裂，因為錯過最佳治療期，可能要做截趾手術。旅領導得知後，多方聯繫專家會診：“花多大代價，也要保住這只腳！”悉心治療下，沙子呷的腳終於保住了。
2005年，某重大國防工程開建在即，要在海拔3000多米的高原為導彈“築巢”。高寒缺氧、風沙漫卷，作為先遣隊員的沙子呷，幾個月裏鉚在一線，成為獨當一面的業務骨幹。
工程開工儀式上，沙子呷入了黨。消息傳到彝寨，母親激動地哭了。
靠科技鍛造“智慧尖兵”
2014年，旅裏擔負某新型導彈陣地施工任務，超大跨度、超高斷面施工成為“攔路虎”。已任連長的沙子呷光著膀子，掄起搗固棒，第一個鑽進拱頂，帶領官兵在高溫下奮戰20多個小時，打造出工區的“樣板段”。在沙子呷的帶領下，連隊榮立集體二等功，被評為基地“基層建設標兵連”。
“苦、累、傷、殘、險”，是導彈工程兵面臨的嚴峻挑戰。2017年一天淩晨，沙子呷跟班檢查鑽爆進度，發現拱頂上方有一道裂縫正在擴大，他大吼一聲：“快撤！”一手拎起驚慌中摔倒的戰士劉曉波，一手護著其他戰友，拼命往外跑。跑出30多米，身後傳來一聲巨響，坍塌的巨石把作業面堵得嚴嚴實實。生死瞬間，驚魂未定，沙子呷整隊報數清查人員。“一、二、三、四……”當聽到“滿伍”的回答時，大家抱在一起哭了。
沙子呷在思考：時代在發展，科技在進步，再也不能拼體力耗時間、打“人海戰術”了，要靠科技鍛造“智慧尖兵”。
某一項重大國防工程開建，工期緊、要求高，卻因地質複雜推進緩慢。沙子呷大膽使用新材料新技術，利用大數據精確掌控進度，進行無線遙控智慧化施工，先後探索總結13項新工藝工法，引進9種新型機械裝備，刷新多項紀錄，提前完成施工任務。
好家風激勵聽黨話、跟黨走
2019年5月，沙子呷家庭被評為“全國最美家庭”。沙子呷休假回家，母親羅子各拿出榮譽證書，開了個特殊的家庭會議。羅子各語重心長地説：“沒有共産黨就沒有我們家的今天，我們的家風就是一生聽黨話、跟黨走、報黨恩。”
當年，紅軍長征路過大涼山，“彝海結盟”的故事深入人心，新中國成立更是讓這裡“一步跨千年”。
沙子呷很小時就問母親：“為啥非得讓我們入黨呢？”母親回答：“沒有共産黨，我們還在給土司當僕人呢！”
1994年，羅子各向村黨支部遞交了入黨申請書，1996年7月終於如願成為全村唯一的女黨員。
母親的言傳身教，將忠誠于黨、甘於奉獻的美好品德，傳遞給沙子呷。沙子呷入黨後，羅子各帶著兒媳婦莫小梅千里迢迢去部隊，看到滿身泥土的兒子，她強忍淚水鼓勵：“兒子，能夠為國家幹點事，是咱家的榮耀！”
良好的家教、純正的家風，蘊含著溫度與力量。沙子呷入黨後，妻子莫小梅、哥哥沙子叢和弟弟沙爾呷也先後入黨，“一戶五黨員”成為彝寨美談。
