李少雲被一個男人拿鐵棍打了，眾目睽睽之下。她感到極度狼狽，想到了死。
這樣的崩潰瞬間，她經歷過許多次。她45歲，是個單親媽媽，帶著6歲的女兒開夜班出租。
2017年8月，李少雲帶著依依開夜班計程車。本文除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖
3年前，有媒體報道了她，很多人給她幫助，也有人想與她重組家庭。她顧念孩子，也對建立新的親密關係躊躇不前。
她仍是開著計程車，獨自帶著女兒依依，再難也要硬撐下去。
被打沒多久，新冠疫情來了。李少雲和依依窩在武漢8平方米的宿舍裏，捱過一段慌亂的日子，直到“解封”。
在疫中
“解封”第二天，李少雲就帶著依依出車了。出門前，她仔仔細細地給依依裹了一層包裝袋，當作防護衣。
關了快三個月，這趟出門她“高興死了”，可車子兜了一圈，路上也沒什麼人，到下午3點，一單都沒接到。
接下來幾天，行人倒是漸漸多起來，但許多都是步行，這個冬天過於漫長，春日顯得格外珍貴。
出車時，李少雲給依依裹了層塑膠袋。
去年12月下旬，李少雲送人到漢口的一家醫院。車上，乘客刷著朋友圈，突然冒出句：“啊，SARS病毒！”
她覺得不太可能，有非典你們醫院會不知道？
幾天后，武漢傳出發現不明原因肺炎，不會人傳人，她沒放心上。直到1月19日，才在朋友勸説下買了10個口罩。第二天，新聞裏説到“人傳人”，她不敢帶依依出去，只自己出門跑了幾單。
武漢封城那天，她送一位女大學生回鄂州，路上堵了三四個小時。返回時，武漢與鄂州的交界處已經封了，出城方向的車排了幾公里。
一群人攔住她，勸她不要進武漢，幫忙送人出去。那時候已經晚上七點多，依依電話催她回去，她就把生意推了。
第二天就是除夕。往年母女二人都在車上度過，碰上好心乘客，依依會收到紅包或是小禮物。但今年，偌大的武漢空蕩蕩的。
她很糾結，要不要出車：出去的話，依依一個人在家，她回來了沒地方隔離；不出車，車租金、生活費哪來？
兩天后，武漢中心城區機動車禁行，她不用掙扎了，倒輕鬆了。
生活停擺了，必須做點什麼。李少雲加入志願者車隊，報名接送一線醫護人員。考慮到依依沒人照顧，她的申請沒有通過。她轉而協助車輛調度，加了十多個微信群，每天從早到晚接收群裏的求助資訊，轉發聯絡。一天下來，看得眼睛疼，但她覺得心安。
李少雲的家，是計程車公司免費提供的宿舍，動畫《冰雪奇緣》的壁紙貼滿整面墻，一張單人床、折疊沙發佔掉大半空間，沒有廚房，衛生間公用。
李少雲家門口。
往常，依依三餐在幼兒園吃，她就在外邊隨便買點。週末，公司值班師傅會從家裏帶菜，在值班室煮飯，端給她們，她也一直沒開火。
封城後頭幾天，師傅還能幫忙帶飯，疫情嚴重後，小區封鎖，師傅沒來上班，吃飯就成了難題。依依的零食很快見底。餓極了，她從床底翻出4年前的速食麵，吃了兩口，不敢再吃。
附近小賣部都關了，買不到菜，李少雲也不敢走遠——家裏除了幾個口罩，酒精、消毒液都沒有。口罩她要省著用，每次戴後放取暖器上烤一下，下次再戴。她還用網友寄來的棉布，給依依縫了個口罩。
只能點外賣了。兩個青菜，就要五六十塊，她也不敢多點，每回拿到外賣，她會打開取暖器消會兒毒再吃。
扛過十來天后，隔壁小區鄰居騎車去遠處找菜，幫她帶了幾次。幾斤番茄、胡蘿蔔、包菜，就得100多塊。
疫情期間，有時只能吃湯泡飯或者煎粑。
她精打細算地吃，煮麵條或是湯飯，加一點菜，能管一個星期。最緊缺的時候，兩三根大蒜混著灰麵，做成煎粑，吃了兩天。還好依依不挑食，總安慰她“好吃好吃”。
最難的時候，她也沒向社區求助，“大家都這麼難”。
依依咳了十多天，喝止咳藥也不見效。雖不發燒，但李少雲急得慌，不知道該不該帶她去醫院，那是武漢疫情最緊張的時候。
後來，一個朋友騎車送來紫蘇，李少雲把它熬成藥，讓依依喝了3天，才慢慢好了。
2月底，媒體報道她的生活狀況後，社區和不少好心人送來菜、米、油、肉，姚晨給她捐了10萬元，演員連奕名、楊若兮夫婦寄來防護用品和零食，還想每個月資助依依。
3月23日，李少雲帶著依依歡送贛南醫療隊回家。
援鄂醫療隊撤離的那天，李少雲帶依依出車歡送他們。幾十台車，浩浩蕩蕩地開在空寂的路上，駛往天河機場，那是過去5年，她帶著依依走過無數遍的路。她邊開邊哭。
單親媽媽
最早帶依依開計程車，是2015年。那時，她離了婚，帶著孩子，沒有一技之長，開車是她能想到的最“合適”的工作。
她開夜班，跑機場，圖的是人少、車少、租金少，帶孩子方便。
依依在計程車上長大，從6個月到快6歲。醒著，就找媽媽説話，和乘客玩，或是盯著窗外發呆；睏了倒頭就睡。她喜歡上機場，因為排隊時，可以下車玩。
2017年夏天，母女倆被媒體報道後“火”了，很多人採訪，找她拍電影，捐助的衣服、玩具、零食……一個接一個快遞寄到家裏。如今，她家裏所有值錢的物件——冰箱、沙發、桌子……幾乎全是別人送的。
加她微信，想給予經濟資助的更多，她大部分拒絕了，對方多次堅持，她才不好意思地收下。
那段時間，她遭遇了一場車禍，一輛電動車逆行撞上了她，老闆擔心再出意外，勸她別帶著女兒開車。她失業了。
愛心人士也給她提供過各種工作機會：餐館服務員、超市兼職、博物館售票員……她覺得“不安穩”，也不想依賴別人。
她仍是四處找車開。那年9月，依依上了免費的幼兒園，她晚上把依依放家裏，獨自出車，但依依一醒來就要找她。
她只能帶著孩子開到淩晨三四點。早上依依起不來，她就背著她，擠地鐵去學校。有時抱不動，就讓她坐肩上，那時“太累了”。
2018年8月，她借錢在盛源計程車公司包了輛車。之後，每天早上8點開車送依依上幼兒園，之後跑車，下午5點接依依，帶著她跑到淩晨2點回家。週末白天陪孩子，晚上有時會開夜班。
她每天18個小時在車上，經常一天只吃一頓，很少喝水，因為找廁所難，落下了胃疼的老毛病。
出車被認出是常事，有人給吃的、紅包，鼓勵她“辛苦了，好好照顧孩子”。也有人，見車上有孩子不願上車，或是責怪她“你這樣不對，不安全，孩子放家裏好”。 有乘客送了她安全座椅，她不敢用，佔去大半空間，別人更不願上車。
車隊朋友調侃她，“你那麼紅了，怎麼還在開車？” 她覺得，別人的幫助就像“火山爆發，勁過了就沒了”，得靠自己。
也有人三年來一直幫襯她，經常叫她的車。有乘客甚至提出給她買輛舊二手車，讓她開快車。
李少雲的微信裏有一組備註，“幫助我們的人”。她告訴依依，你是吃百家飯長大的，以後要回報幫助過你的人。
依依愛熱鬧。有人要來家裏，她一大早就開始問，“媽媽她怎麼還沒來呀？”6歲的她，現在還喜歡坐商場裏的搖搖車，因為很少坐，“太孤單了”。
快6歲的依依。
小時候，她喜歡跟乘客玩，見乘客上來，往后座爬。長大後變害羞了，常獨自唱歌、玩遊戲。看到窗外燈光閃爍，就會説“媽媽這個地方好漂亮啊，你都沒帶我去玩過”。李少雲説“好，我放假帶你來玩。”但其實，放假了她只想補覺。
僅有的遠行，是前年到北京參加節目《超級演説家》，那是依依第一次坐飛機，她激動得不行。錄節目時，李少雲太緊張了。劉曉慶提示她臺詞，她念了一句，又忘了。下臺後，依依哭著説“媽媽，你怎麼失敗了呢？”後來導演問她想不想復活，她説“不去了不去了，又失敗了多丟臉啊。”
依依性格敏感，有時路上堵車，李少雲接晚了，她會打電話説“媽媽你是不是不要我了”；乘客聊到離婚，她會突然插一嘴，“我也是爺爺奶奶不要的孩子啊”。
世相
在開夜班車的上千個夜晚，母女倆見過許多幽暗的世相。
有一晚，車裏上來一位喝醉酒的年輕姑娘，粧很濃，穿的也清涼，李少雲一眼認出是做“摸摸唱”（陪唱）的，這些姑娘她見過不少，有時見她們年紀小，會忍不住勸一下。
“怎麼喝那麼多酒，要愛惜自己的身體啊。”李少雲問：“你父母都不管你嗎？”
姑娘説父母早離婚了，“誰管我呀？再説做這一行有什麼不好的，掙得多，來錢還快。”
“要是我女兒這樣，我會跟她拼命。”
“所以説你窮一輩子啊。”
她也遇到過一位長相斯文的男人，等了老半天打不到車，坐上她的車後還在抱怨，知道李少雲是單親媽媽後，説“世界上單親家庭多得是，你怎麼不去死啊？”
要不是依依在車上，她就跟對方爭起來了。
十幾歲時，她走夜路都怕，還沒到家門口，就喊快點開門。開夜班出租後，她見過混社會的、嗑藥的，都不怕，因為要活下去。
這幾年，她被罵過，被嘲笑過，咬緊牙關忍著，但“小委屈可以忍，大委屈會爭”。
有一晚，依依不在車上。她送三個喝醉酒的男人，坐副駕駛的那位耍起酒瘋，在車上又拍又打，搶對講機時，刮了下她的臉，還揚言要打她。李少雲氣到了，説“你看到我是個女的是吧？你打撒，我今天打不贏你，也要咬你一口……”
男子下車跑了，另外兩個男的説，我們是混社會的，把我們搞進去了，等下就放出來了。李少雲説哪怕警察當著我的面，把你放了都沒關係，今天我就咬你一口。最後兩個男人道了歉。
2017年8月，依依在車上吃別的師傅給的水果。
硬氣有時候是她的保護色，擔心示弱被人欺。
1月初，她被打了。那天送依依去幼兒園後，她到附近菜場買早點。車停在一輛快車後面，她以為車裏沒人。
幾分鐘後，她拎著豆漿回來，只見快車旁站著一個二三十歲的男子，指責她的車擋了路，害他丟了訂單，語氣很衝。
“單子取消了，你想麼樣？”李少雲回了句。
“你個婊子好賤啊”，男子罵她。
李少雲“毛了”，反擊説“你才是個婊子”，兩人吵了起來。
男子突然從駕駛室抽出一根鐵棍，一手揪她衣服，一手朝她腿上打。她踉蹌倒地，男子騎在她身上。打了幾下記不清了，她只感覺懵了，緊緊扯住對方衛衣領子。男子起身後，她一下爬了起來，抓著他不放，又被推到地上，再次爬起後要報警，“他衝過來掐我脖子，把我按在地上打”。
路人將他們勸開，報了警。派出所裏，警察問她脖子怎麼回事。“被掐的”，她眼淚一下掉了下來。男子承認推了她，但沒有動手，説是李打了他一巴掌，把他衣服扯爛了，還踢了他下體。
李少雲辯駁説，沒有打他，只是被按在地上時腿在蹬，可能踢了兩腳，“我説那裏有監控，我如果打了你，我可以把孩子拿出來發誓，你敢不敢？”
調解無果。李少雲去醫院做了檢查，花了一千多，她沒舍得住院。回到家後，全身都作疼：右手、右腿、膝蓋、後背、左臉下頜，頭像炸了一樣。
依依抱著她安慰：“媽媽，我給你吹吹，吹吹就不疼了。”在家休養的這段時間，依依沒去上學，每天給她買早餐、燒水。她要喝水，依依就找來一根吸管，讓她可以躺著喝——很小，依依就知道去買熱幹面給下了夜班的媽媽當早餐，她還會洗衣掃地；李少雲不舒服，她會説“媽媽你別動，今天我來照顧你”；看到媽媽很累，上前抱住她，説“我來保護你”。
2017年8月，李少雲胃疼，依依撫摸媽媽的頭，安慰她。
被打後，李少雲往派出所跑了一週，還是調解失敗。那天晚上，趁依依睡著後，她坐在床邊痛哭：受傷不能開車，孩子不能上學，求不來的公平……感覺“沒希望了”。
這些年，她像根繃緊的弦，什麼事都自己扛著，不想麻煩人，“撐著撐著就過去了”。
但這次，一想到被人掐著脖子按在地上打，被眾人圍觀，她感覺自己狼狽不堪，“成了個笑話”。那天幸好依依不在，否則她“想死的心都有了”。
將李少雲從絕望中拉回的，是一個記者的電話，對方説“別慌，我幫你想辦法”。父親去世後，再也沒有人對她説過這句話了。
被打後第九天，男子跟她道歉，賠了1萬元。
婚姻
在別人看來，只要妥協一點，李少雲的日子會比現在“輕鬆”。
被媒體報道後，很多男人打電話到社區，問她聯繫方式，還有的直接找到她家。有一個40多歲的男子，拎著兩個纏在一起的布袋，從內蒙古坐車到武漢，説想拿出10萬塊錢給她投資，“像是一場交易”。李少雲説我不想投資，只想自己賺錢養孩子。
還有很多單身男人加她微信，問願不願意去他的城市。她也一口回絕。
李少雲幫一個男車主開過車。車主離異，想跟她組建家庭，“一起奮鬥”。李少雲不願意，“如果再找一個人，我要開車，要照顧孩子，還要幫他照顧老人，那我為什麼要找？”她也不放心讓別人照顧依依。
車主為了逼她妥協，三天兩頭讓她休息。她乾脆不開了，重新找車。
起心思的，也有男乘客。知道她是單親媽媽後，有人提出每個月給她錢，只是沒有名分，是“包養”的意思了。
起初，她不做聲，對方下車時讓她考慮下，她會客氣地説“對不起，我不適合”，心裏“恨不得一腳把他踹下去”。
後來見多了，只當是玩笑話，旁敲側擊，“不管男女，做第三者最可恥，我最討厭這種人了。對不起，我不是説你啊”。對方不再説話。
也遇到過條件不錯的。那個男乘客50多歲，個兒高又魁梧，在事業單位工作，離了婚，女兒在國外。他問她，願不願意做家庭主婦，只需照顧三餐、帶孩子就行，態度很真誠，但李少雲不相信，兩人條件差距太大，不現實。
“為什麼不去試一下？”記者問。
她收起了笑，説不敢。“如果媽媽今天換一個，明天換一個，孩子長大了自然就學你的樣子……你已經輸過兩次了，還敢輸嗎？”
她有過兩段婚姻。18歲時和初戀相識，兩年後結婚，生了兩個女兒。結婚第12年，丈夫突然失蹤，她四處找了半個月。朋友勸她別找了，她這才知道，丈夫出軌了，還把情人帶回來過，只有她不知道。
為了孩子，她給過丈夫兩次機會，卻換來更深的傷害。丈夫的情人懷孕了，婆婆以為懷的是兒子，偷偷帶著去做檢查。他家親戚替她不平，告訴了她。
李少雲覺得天塌了，她割腕自殺，被哥哥發現，救回一命。11歲的大女兒琪琪在她床頭留下紙條：“我希望用我的生命換取我媽媽的健康。”
李少雲想帶兩個女兒走，但沒工作，沒錢，沒住處，孩子誰來照顧？
她問琪琪，想不想跟她走，琪琪説：“我想讀書。”4歲的菲菲想跟她走，可李少雲不想兩姐妹分離。
2007年夏天，她一個人離開了。
出了那扇門，她不知道去哪兒。在漢口服裝廠做了半年衣服，去深圳幹了幾個月銷售，放心不下女兒，還是回到了武漢，在中南商場賣衣服，一個月千把塊錢，還要租房。回想起來，那時候“好難好難”。
到了2013年，她結識了第二任丈夫，對方離了婚，帶著3個孩子，勤快，能吃苦。
可2014年8月依依出生後，一切都變了。丈夫不願給依依上戶口，他們因此爭吵，李少雲被按在地上打了幾拳。那是她人生中第一次被打，心被打死了。
後來，依依出生證明上沒有父親名字，快3歲才落到李少雲戶口上。
丈夫想把依依送人，婆婆找好了下家，李少雲頓時覺得，自己“沒有退路”了。她“一無所有”地，帶著依依出走了。
李少雲少時愛看言情小説，常常看到感動落淚。但經歷了兩段失敗婚姻，她不敢託付，也不敢憧憬。
她只想擁有一套廉租房，結束帶著依依漂泊的日子——不光是依依，還有她一直沒放棄的另外兩個女兒。但她戶口在蔡甸，不符合政策。
有人建議她，找個武漢人結婚，以他的名義在武漢申請。但這條“捷徑”李少雲不敢試，“除非他用行動證明，讓我沒有後顧之憂。”可那些男人大多是嘴上説説。
“女兒”
年初，周迅主演的短片《女兒》播出，片中女司機的原型是李少雲。
短片結尾，女司機説“媽，我餓了”，母親把餃子端給她，説“吃餃子”。這一幕讓李少雲看哭了，“我也想家了，我也想有家呀。”
6年前，父親過世後，李少雲覺得自己沒有家了。在蔡甸老家，她只有一個戶口。
小年那天，母親打電話讓她除夕回去。她沒應，依依在一旁急了，説“回回回！”
李少雲和依依在家中。
從小，她就覺得母親偏愛哥哥和妹妹，不喜歡她。家裏放牛、插秧、做飯，都是她做。她從不找母親要錢，連來月事買紙巾，都找父親要。
長大後，她對母親説，這麼多年你從來沒喜歡我，我想得到你一丁點的關注，你都沒有。母親説你這麼記仇啊。
婚後她很少回家過年。有一年除夕被父親叫回去了，母親埋怨出嫁的姑娘不能在家過年。父母吵了起來，她説別吵，我現在出去。她在網吧待了一晚，兩隻腳凍得冰冷。
後來，母親允許她除夕回，但必須過了淩晨12點，她便只初一或初二回一下。
帶依依開車前，她曾讓母親幫忙照看依依，每月付她工資。但兩人經常吵——她覺得母親照顧不盡心，而母親覺得她太慣著依依，只帶了一年，母親就回了老家。
隔閡也橫在她和兩個女兒之間。那是李少雲一生想要撫平的傷疤。
大女兒琪琪在她離婚後，變得沉默寡言，除了妹妹，對誰都很疏離，也不願叫爸爸媽媽。琪琪考大學、選專業、找工作，都沒問李少雲意見，平時也不主動聯繫她。
小女兒菲菲五六歲開始，每逢週末、寒暑假，一個人從蔡甸坐車到武漢找她。有一天沒車了，在車站哭了起來。為了接送她方便，李少雲學起了開車。
但年齡增長後，菲菲找她的頻率，從一週一次變成一個月一次，越來越少。10歲時，有一回她哭著説“媽媽我受不了了”，給她發被奶奶打的照片，手上都是傷。在家裏，奶奶只要説李少雲不好，她就會頂嘴。李少雲安慰她“要不要我回去把她打一頓？”菲菲笑了，説那倒不要。
把菲菲接到身邊的想法越來越強烈，直接促成了她的第二次婚姻——她想給菲菲一個完整的家，丈夫婚前也同意撫養菲菲，婚後見她太顧孩子，反悔了。
她鼓勵菲菲，“我們一起努力，你把初三讀完，我們就在一起了。”
菲菲後來進了武漢一所職校，就在李少雲住處附近，平時睡李少雲屋裏的折疊沙發上。
住一起後，菲菲愛玩手機遊戲，李少雲管她也不聽。有一回，李少雲把她手機摔了，菲菲説“我不要你做我媽媽了”，搬走了。李少雲打她電話也不接，以為她回老家了。
1月中旬，菲菲班主任家訪，進屋後對著她的出租屋打量了半天，驚訝于這樣狹小。班主任説，菲菲靈活、反應快，但家庭環境對她有影響，有一陣子她經常請病假不去學校。
琪琪以前讀蔡甸最好的高中，高三時成績下滑，只進了個普通大學，菲菲也是初三時成績掉下來了。李少雲很愧疚，覺得自己“把兩個伢都害了”。
“您也知道我這樣的家庭，我希望她有出息。”那次，李少雲幾乎用祈求的語氣説，“我守了她17年，任何人放棄她，我也不能放棄她。希望老師也不要放棄她。”
2017年8月，剛上完夜班，李少雲帶著3歲依依在加油站加油。
和解
沒能從母親身上獲得的愛，李少雲想加倍補償給女兒。
兩個女兒從小到大的家長會，都是她去開。菲菲被同學罵得不想上學時，她跑到學校，當著老師的面放狠話，“你們哪個再罵她，我就把你家長叫來，我會跟你拼命！”
大女兒琪琪像“冰山一樣，焐也焐不熱”，上大學後，李少雲時不時給她打電話，琪琪不願跟她説，有時還會懟兩句。
後來兩人有一次長談，琪琪説起，她讀高中需要陪伴的時候，沒有人陪她，説著説著就哭了。
李少雲也哭了，説我一直陪著你，只是我要上班賺錢，沒有工作怎麼辦？琪琪説，我知道，可是我就是有遺憾啊。
那通電話後，琪琪依然話不多，不過臉上有笑容了，説話也柔和了。李少雲知道，她心裏還有坎沒過去。
24歲的琪琪，沒戀愛過。李少雲催她，她説不想談，“你自己都沒過好，難道要我過你那種日子嗎？”
去年，李少雲托堂弟為琪琪在廣東找了份工作，“在外面混不下去了，回來媽媽養你”，她説。
1月21日，從廣東回來後的琪琪，跟菲菲一道來看她。琪琪才工作2個月，塞給她2000塊錢，李少雲不要，琪琪就偷偷轉給她，“那時候好感動啊，就覺得她終於長大了”。
菲菲也漸漸過了叛逆期，會抱著她撒嬌，會逗依依“這是我的媽媽”。
1月22日晚上，四人一起去江漢路逛街。琪琪給菲菲買衣服，説給李少雲也買一件，李少雲説不要，看看就好。她每看一件，琪琪就讓她試。她試了件灰色格子西裝，一穿上，兩個女兒都説“哇，這麼好的身材，買吧買吧”。
李少雲不要，菲菲就抱著她，衝琪琪喊：“快快快，你去付款。”那件衣服499元，是李少雲穿過最貴的衣服。
第二天武漢封城，李少雲把她們送回蔡甸老家。她想起懷菲菲的時候，琪琪走路要人抱，她身上背一個，肚裏懷一個，心裏很滿足。
去年一個週末，李少雲帶著三個女兒去江漢路吃飯。路上，琪琪牽著依依，菲菲抱著她。吃飯時，依依和菲菲打鬧，琪琪在一旁笑，她也跟著笑。
那是四個人第一次一起吃飯。這麼多年，她覺得，那就是她想要的幸福。
依依抱著媽媽
憂心也有：住處會不會拆遷，依依的小學沒有著落，菲菲快高考了，如果她爸爸不管她了，怎麼辦？ “這些都是我的責任。”
李少雲會想起，那些暗夜裏閃現的陌生人的善意。一個渾身麻果味的人，一上車就説“喲怎麼帶著孩子呀，對不起對不起，我把煙丟掉”，下車時丟下100塊，不讓找零，説“你慢點開，不要把孩子磕到，早點回去，照顧好孩子……”還有好心人的幫助，女兒們的安慰。想到這些，她就覺得，欠了好多人情，不努力，誰都對不起。
“你要麼就倒下去，要麼就一直向前走。”李少雲説，她只能一直向前走。
（應受訪者要求，文中琪琪、菲菲為化名。）
