在武漢市黃陂區天河三路附近，一塊人煙稀少的荒地上，矗立著一座灰色的倉庫和一排集裝箱板房。這裡是450名藍天救援隊志願者奮戰了近40天的基地。
1月25日以來，約2600萬件援助湖北的防疫物資，從這裡緊急運往醫院、單位、社區，統一藍色著裝的志願者用雙手和汗水築起了一條物資轉机的“生命通道”。
這是一群“鋼鐵”戰士：沒有床，坐著椅子上靠一夜；沒有熱水，堅持半個月不洗澡；沒有電，無法燒開水，寒風中拿著礦泉水直咕嚕。千里奔波，與疫情賽跑，還有人獻出了寶貴的生命。
聞者淚目，他們卻無怨無悔。
3月2日，記者走近那一片撐起佑護生命的“搖籃”，探尋在荊楚大地上綻放的美麗花朵。
24小時連軸轉，450人輪流接力
每天72萬件物資發往防疫最前線
進入基地，記者仿佛來到了一家正在加班作業的工廠：等候進入的車輛排起了長隊；從門崗到倉庫約300米的道路兩邊，擺放著一排集裝箱，裏面陣陣電話聲、傳真聲；在倉庫門口，工作人員正指揮著2輛貨車有序進入……
倉庫內更是熱火朝天，有人開著叉車，有人推著平板車，還有人赤手上陣，把一件件擺得整整齊齊的紙箱搬裝上大貨車。5名隊員拿著筆和紙，記錄每一件出庫物品。
倉庫分為醫療設施區和生活物資區，前者堆放的都是口罩、護目鏡、手套等防護用品，後者庫存的是奶粉、牛奶、尿片等生活用品。每一箱物品上都註明了産品的型號、大小、規格、數量等資訊。藍天救援隊全國總隊長張勇介紹，這些物資已分好類，省慈善總會的分撥計劃一到即可出庫。
藍天救援隊是中國民間專業、獨立的純公益緊急救援機構，成立於2007年。疫情發生後，張勇1月25日在北京發出援助武漢的倡議後，藍天救援隊湖北隊、江蘇隊、北京隊的數十名隊員立即開拔，自駕大貨車奔赴武漢。他們連夜通過各種關係找到這座面積7500平方米的倉庫，次日開始分撥轉机省慈善總會接收社會捐贈的各類防疫物資。
11時許，2輛郵政大貨車進入倉庫，50多名志願者迅速迎上去，打開車門，將物資一件件搬運下來，分類存放。這是聯合國兒童基金會捐贈的物資，從上海轉運過來，有口罩、防護服、體溫計、鞋套等各類用品，共計1486件。1個小時後，物資全部歸位，所有人大汗淋漓。
看似簡單的搬運轉机，其實一點都不簡單。
這是一場沉重的體力賽。張勇描繪了這樣一幅情景：20多名專業能力強的志願者24小時駐守天河機場，負責國際援助物資清關，然後搬運上車；20多輛大貨車日夜馳騁在機場到基地10公里的道路上；100多人守在倉庫，不停地搬運，入庫、出庫通宵作業。1個多月來，每一個隊員至少熬了5個通宵，平均每天工作時間超過15個小時，一天下來腰酸背痛。
這是一場細緻的繡花活。95%的物資需要開箱清點，重新分配。一家海外機構捐贈的物資要分給58家醫院，僅口罩就有10多種型號，且大部分標寫的是英文，手套要數到“只”，不能有絲毫差錯。隊員們坐在地上清點了4個多小時，所有人眼睛都花了，腰也伸不直了。
有一次，一位隊員把1000隻手套錯看成了1000雙，直接發了出去。淩晨2點，醫院打來電話，隊員們連夜補貨。“我們弄錯了一個數字，就可能會影響前方的救治，必須時刻仔細再仔細。”
這是一場超長接力跑。超負荷工作不能讓一個人長期幹，江蘇、河北、河南等9省（市）的藍天救援隊接踵而至，輪流換班。截至3月1日，已累計有450名隊員援助武漢，轉机物資約2600萬件，日均分撥物資72萬餘件，目前在崗隊員為170人。
半個月洗上一次熱水澡，很開心
睡上4.0版本的單人床，很滿足
採訪3個多小時後，湖北隊隊員皮建軍為記者倒上了一杯熱水，他笑著説：“這可不是一杯普通的熱水。”
原來，這是一座剛建成的倉庫，隊員們進場時，僅有一根直達倉庫的電線，電壓僅能滿足照明。大夥忙了一夜，準備燒一壺開水，結果剛插上電源，倉庫陷入一片漆黑。無奈，隊員們只能連續喝了一週的礦泉水。後來，在地方政府和電力部門的幫助下，換了變壓器，拉上新電線，隊員們才喝上開水。
在基地，記者還發現各種“臥室”：停在路邊的一輛輛皮卡車上，有人裹著被子在睡覺；在倉庫二樓的一個角落，擺放著10多頂帳篷，幾名隊員“橫七豎八”地躺著呼呼大睡；在道路兩側，還有23間編了號的集裝箱板房，每間板房不足18平方米，卻擁擠地擺放著6至8張單人床。
“這是我們一個多月來睡覺的4個版本。”皮建軍講解了床的由來。
起初，隊員們沒有床，睏了就直接坐在椅子上“點”一夜頭，有的五六個人擠在一輛皮卡車上，裹著兩床被子蜷著身子將就一晚；幾天后，有了一些簡易帳篷，3個大男人可以躺下來一起睡；再後來，又陸續來了一些寬大、擋風的高級帳篷，隊員們每人一頂，終於能睡上一個安穩覺；2月下旬起，陸續調來了23個集裝箱板房，150多名隊員有了自己的單人床。
“4.0版本的床睡得非常舒服，條件太好啦。”堅守了1個多月的江蘇隊隊員張宇樸經歷了每個版本，睡在單人床上，他非常滿足。
15時，3名女隊員拿著衣服和洗漱用品，登上了停在板房旁的一輛綠灰色卡車，上面寫著“女士專用，男士止步”字樣。
“這是省應急管理廳3月1日調來的一輛洗澡車，專為女隊員服務。”隊員們説，這輛車24小時提供熱水，可一次性滿足8人同時洗澡，3月2日正式投入使用，10多名女戰友個個高興壞了。
離洗澡車20米遠，是一個沒有門鎖的簡易澡堂，由2個集裝箱板房拼湊而成，5名男隊員一邊哼著歌一邊洗著熱水澡。
皮建軍説，剛來的時候，沒有電，沒有設備，無法提供熱水，所有人半個月沒有洗澡。後來，有人運來了2台燃氣熱水器和4台電熱水器，可一次供6個人使用，大夥才開始輪流洗澡。但到女隊員時，還要派一個人站在門口“放哨”，非常不便。
一群最美逆行者，為何如此拼命？
答案只有四個字：熱愛生命！
吃完午飯，20多名隊員戴上口罩、穿上防護服，整裝待發，前往江岸區進行社區樓道消毒。“除了轉運物資外，配合地方消殺是我們的一項重要工作。”張勇説，截至3月1日，他們已累計為武漢市2000多個小區、樓宇進行了消殺。只要有需求，一個電話隨叫隨到。
這是一群最美逆行人，一群最可愛的人。在他們當中，有老闆，有律師，有公務員，醫護人員，還有普通的打工者，他們身份各異，卻都懷著一顆救死扶傷的心。
55歲的皮建軍來自黃石，是大冶市一名公務員，2015年榮登中國好人榜，曾參與四川雅安、緬甸、雲南魯甸等地大小搜救10余次。此次，他帶著老婆一起來武漢，堅守陣地30多天。
河北隊隊員董國強是一名大老闆，身家上億，得知招募資訊後，連夜寫下“遺書”放在保險櫃，直奔武漢。20天后，家人才知道他在一線參加救援，擔心不已，他卻大手一揮：“沒事，大不了把自己丟在武漢了，後事我都安排好了。”電話那頭泣不成聲。
江蘇隊隊員許鵬2月7日星夜馳援武漢，後來主動到山東協調一批彌霧機，2月21日在運輸途中遭遇車禍，不幸去世，年僅39歲。之前，9歲的兒子問他：“爸爸，你在哪？我想你。”他回答：“爸爸在武漢打怪獸。”沒想到，這個善意的謊言成了父子間最後的對話。
90後女孩李夢丹是荊門的一名教育培訓師，1月28日瞞著丈夫和孩子，一個人跑到武漢，做起了一名統計員，每天坐在倉庫門口16個小時，沒有算錯一筆賬。3月1日，當她被前來支援的隊友替換時，淚流滿面，依依不捨。“如果有需要，我隨時可以趕過來。”
基地醫療隊的3名女同志，都是外省三甲醫院的醫護人員。他們主動放棄與家人團聚的時間，在武漢一待就是20多天，每天為隊友們測體溫、做檢查，指導大家如何防護。
張勇説，來漢的450名藍天救援隊員，大多數有著豐富的國內外救助經驗，此次來漢，都義無反顧。
曾有人問張宇樸：“你為什麼這麼拼命？”“熱愛生命。”
