春節前夕，于營村部分村民在村支部領取福字併合影，喜迎新春。 史自強 攝
村裏的“新春奮鬥會”
建座村史館 記錄奮鬥史
春節來臨，河北灤平縣平坊滿族鄉于營村，熱鬧起來了。
滿山遍野的山杏樹還在“冬眠”。田野和夾道的山岩，覆蓋著斑駁的白雪。但隨著外出務工者們的回歸，小村的熱度在一天天上升。返鄉者手中提著年貨，臉上寫滿思念。
村頭的大集上已是人頭攢動。小販們戴著棉帽，哈著白氣，不斷吆喝著，買賣興隆。春節的腳步越來越近了。
一年的工作已經告一段落。可在於營村村委會，村幹部們還沒有歇下來。大夥相圍而坐，一場“新春奮鬥會”正在進行……
2018年，于營村實現了整體脫貧，貧困發生率從2014年的36.11%下降至0.22%。2019年，全村最後一戶未脫貧戶——孫佳美姐弟也實現脫貧。
村幹部們把2020年看作是承前啟後的關鍵一年，因而都格外重視。
新一年要啟動的致富項目，種植面積定多大，資金來源是哪，技術問題如何解，這些細節在會上都需要一一敲定。
回望這兩年，于營村發生了巨大變化。路燈亮了，道路通了，舊房翻新了，村民們的獲得感實實在在。
村支部委員于立福説，僅2019年，村裏新修柏油路2公里，新建橋梁7座，新壘築河壩約10公里，扶貧工程各項進展順利。
多年前，于營村也經歷過低谷期。直到兩三年前，還有村民隔三差五地找到村幹部，問啥時候能還債，都是早些年村裏雇用村民做工欠的錢。
這兩年，于營村順利推動實施了光伏項目、苗木項目、秋葵種植項目等一批産業扶貧工程。
“脫貧只是起點，奮鬥沒有終點。”在會上，村幹部們達成了一致。
2020年，于營村還將一個項目納入重點工程——建造一座村史館。那裏面，將再現于營村貧窮的過去，以及正在走向幸福的現在，尤其是記錄這幾年脫貧攻堅的全過程，奔向小康的奮鬥史。
“每一個村民都應該知道，並且在心中牢記，我們是怎麼一步步走過來的，怎麼一步步戰勝貧窮的。”村支書陳永説，唯有不忘過去，方能更好地擁抱未來。
一年之計在於春。對於廣大的農村而言，農曆春節才是一年真正的開始。春節過後，于營村就將按照設定的全新藍圖，踏上新征程，奔向更加美好的未來。
脫貧村民家
年糕越蒸越高 日子越過越好
臨近春節，又到了王桂蘭展示蒸年糕技藝的時候。
晌午時分，炊煙從她家升起，飯香四溢。她用玉米芯做燃料，把大鍋燒熱，放上高粱稈做的箅子，鋪上一層紅小豆以防粘鍋，然後把先前磨好的黃米麵、高粱面打著圈兒撒在箅子上。嫺熟的手法配合著升騰的蒸汽，面便慢慢蒸成了糕。
大鍋旁，過油肉、燒雞、魚已準備就緒。王桂蘭加快了速度，她知道，孩子們歸家的腳步越來越近了。
這兩年，生活的改善給了王桂蘭的廚藝更大的施展空間。而在以往，她必須勒緊褲腰帶，盤算著生活。
家裏的7畝玉米地，就是她一家的全部營生。趕上好年頭，年收入4000余元，王桂蘭還能勉強撐過去。可前幾年遭遇大旱，最差時畝産跌到一兩百斤。王桂蘭也曾想過外出打工，可年過六旬，人家見了她，都搖頭擺手。
後來，王桂蘭的丈夫又病倒了。家裏花光積蓄不説，還欠下外債。王桂蘭説，村裏人可以穿舊衣服，吃的可以自己種，可“一攤上病，這天就塌了”。
絕望之際，脫貧攻堅的各項舉措給王桂蘭撐起一片天。村裏這兩年陸續引進了光伏項目、苗木項目，村幹部入戶通知、集中培訓，動員貧困戶和村民積極加入，越來越多的人動起來了。
王桂蘭也坐不住了。當她聽説苗木扶貧基地要招工時，幾乎是一路小跑著過去的。做苗木工人，一天80元；兼職公益崗的巡河護路員，一個月400元；得空她還能拾掇玉米地。那之後，王桂蘭又陸續參與了秋葵種植項目、道路翻修項目，收入眼看著慢慢增加了。就在她一心在外忙活參與項目做工時，還有人在幫她默默操心著家裏的事。
于營村的冬季，夜裏溫度常降至零下10多攝氏度。“屋裏溫度不高，孩子有時候都哆嗦。”王桂蘭説，她家的沙發背後，冬天常結出一層冰碴子。
這兩年，扶貧駐村工作隊幫王桂蘭解了憂：貧困戶統一更換燃燒效率更高的新爐子，疏通暖氣管道，外墻加裝保溫。
王桂蘭家裏，原本沾著煤灰的灶臺全部貼上了瓷磚，抹布一擦就光潔如新。被煤煙熏黑的墻壁也重新粉刷了，露著橫樑和土磚的屋頂也做了吊頂。改廚、改廁、危房改造這些工作，用王桂蘭的話説，讓她“在村裏也有了當市民的得意”。
曾經，日子是一天天挨過來的。現在，日子是一天天奔著走的。廚房裏，王桂蘭依舊在忙活。隨著黃米麵越撒越多，年糕也越蒸越高，冒著一陣陣香氣。這正如她眼下的生活，芝麻開花節節高，越過越有滋味。
活動中心
春聯寫起來 歌兒唱起來
于營村文化室，這一天，長桌上鋪滿了紅紙。建檔立卡戶路桂服和孫鳳平，緊接著又並排擺好了晾幹筆墨用的凳子。
春節前，得知縣文聯要來村裏送春聯，不少村民一大早就趕到了這裡。
“哎呀，我跟你説，寫得好著呢，去年我家就貼著這個。”“那你咋沒給我要一副呢？”“你得自己來，人家現場送……”
大夥湊在一塊笑著，忙碌著，等候著。
這已是村幹部第二年邀請書法志願者來村了。儘管村頭的年貨大集就有印好的春聯，但志願者現場書寫，不僅喜慶熱鬧，而且內容還可“定制”，更加受到村民青睞。
這幾年，村文化室、村中心廣場等地，漸漸成為村民們的活動中心，同時也成為脫貧攻堅的思想陣地。村民們在這裡與村幹部互動交流，同時也參與集體活動，相互鼓舞士氣，精神面貌發生了很大的變化。
這兩年，于營村重組了村兩委班子。村兩委幹部和縣駐村工作隊、駐村第一書記一道，集中力量辦大事，助力脫貧攻堅。
“聽説村裏又要上新項目嘍，要找村民商量事兒。”孫鳳平説，村幹部這兩年挺忙活，村支書都沒咋歇，“不是在村部，就是在回村部的路上”。
村幹部“在狀態”，也讓村民們幹事的信心開始萌動。早些年，于營村村幹部與村民間不怎麼交流，中間像隔著一堵隱形的墻，上級政策不傳達，群眾意見沒人聽，村民漸漸失去了村裏大小事務的參與感。
村民王雪連説，自打2018年以來，村幹部“主動到家來了，給我們細説這個項目為啥好，能賺多少，給打氣唄，我們這心裏就感覺不落空了”。
2018年4月，村裏的光伏項目開始招工。起初，一些村民還在犯嘀咕。可自打瞅見鄰居王桂如在項目裏領了工錢後，同是貧困戶的路桂服坐不住了。“我看她幹的那些事兒，我也能幹，差不了。”路桂服説。
夕陽西下，余暉斜灑在於營村新修的農房屋頂。村民們結束了一天的勞作，來到村中心廣場。在這裡，村婦女主任李淑紅組織村裏婦女唱歌、跳舞。這兩年，于營村越來越多的婦女走出家門，成為脫貧攻堅的重要力量。
“平坊鄉去年組織全鄉比賽，俺們于營唱歌得了第一，跳舞得了第二。”路桂服説。
“要的就是這股子精氣神。”看到于營村村民精神面貌的轉變，書法志願者專門創作了一副春聯送給村裏，以賀新春之喜。他一邊寫，村民們在旁一邊讀：人逢華年精神滿，歲通盛世家業興。
駐村第一書記
綠色人參暢銷 紅薯項目開工
呂曉勳挂下電話，臉上的喜悅有些情不自禁。春節前夕，在縣鄉兩級黨委政府支援下，村裏與當地一家生態農業公司達成紅薯種植項目初步合作意向。剛才對方回電，承諾提供種苗並負責後期以保底價收購。
紅薯項目在2020年春夏就要正式啟動，這是于營村新一年的頭號産業扶貧項目。全村在去年實現脫貧後，除了強化基礎設施改善外，接續的産業項目，是實現持續增收不返貧的關鍵。
2018年8月，呂曉勳從人民日報社評論部來到于營村挂職扶貧，擔任駐村第一書記。在北京工作8年之後，突然來到山村裏，強烈的落差感讓呂曉勳起初“兩眼一抹黑”。
無奈，他只能採用“笨辦法”：自繪兩張標有村民和貧困戶位置的簡易地圖，騎上一輛電動車在村裏穿梭認戶，5個月跑了700多公里。
貧困村脫貧，産業是關鍵。秋葵種植是呂曉勳引導村兩委班子，靠自力更生建立的産業扶貧項目。儘管秋葵種植效益高，前景好，但從一個文字編輯轉向蔬菜種植與銷售，呂曉勳坦言，自己遭遇知識經驗盲區。
如何突圍？挑燈夜戰、請教高人、發動群眾……在灤平縣虎什哈鎮的蔬菜大棚裏，呂曉勳踩著泥，向農戶請教秋葵種植的實用技術；後來他又聯繫天津的“網紅”村官，了解秋葵項目的實施經歷；再後來，他發揮記者特長，聯繫中科院專家，採訪求教秋葵防蟲害和産品加工注意事項。
備足功課後，如何讓村民信服和參與，並不容易。也正是在這一過程中，呂曉勳更加體悟到，做好基層工作，除了熱心、虛心之外，耐心彌足珍貴。
2019年5月，種植園裏挂出了鮮嫩的小秋葵，陽光從背後照過來，秋葵表面的一層茸毛閃閃發亮。村民把這稱作是增收致富的“綠色人參”。
秋葵的後期銷售渠道開闢順利，網售、農超對接等方式的靈活運用，使得第一天就成功發貨120斤。但後來，呂曉勳仍在工作日誌中總結道，依靠現有的銷售渠道，消化能力有限，不適合進一步擴大經營。因而這一次，紅薯項目在前期規劃中，他就抓緊與農業公司商定，由公司負責後期收購，依託其成熟的産業鏈，免去農戶銷售的後顧之憂。
轉眼間，駐村工作已經一年半，距離2020年8月挂職結束，已進入倒計時。
這兩年，呂曉勳和村兩委幹部一起在大力引入資金和項目的同時，也在試圖建立一套行之有效的規則體系。“只有行之有效的制度，才能讓村子長期穩定、充滿活力地運轉，村子才能不斷強起來、富起來。”呂曉勳説，“這個村，要一直幸福下去！”
趕在春節放假前，對接完産業項目的細節後，呂曉勳從縣城叫了一輛車，搭車到村頭。他提著一個簡易的工作袋，踩雪地，徑直向村部走去。
于營村檔案
于營村位於河北省承德市灤平縣平坊滿族鄉東北部，潮河崗子川上游。受種種因素制約，于營村此前村集體經濟發展緩慢。2014年，900人左右的村子，建檔立卡貧困戶有93戶297人，貧困發生率36.11%，是平坊鄉貧困村之一。
2020年，是脫貧攻堅決戰決勝之年。
春節前夕，本報記者走進于營村，探訪脫貧攻堅以來，這座小村發生的變化。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2020年01月24日 06 版）
