孫機（左二）在國家博物館參觀展覽（陳思源 攝）
央視網消息（記者 陳思源）：孫機最近一次出現在公眾眼前，是10月22號國家博物館甲骨文文化展的開幕式上。已經90歲高齡的他頭髮稀疏，有些傴僂，但精神矍鑠，是到場年齡最大的專家學者。
館長和策展人陪同步行緩慢的他參觀完了整個展覽。他對每一件文物都仔細端詳，滿是一絲不茍的較真勁兒。“孫老先生身體不如從前了，但還是每週來一次。”一位工作人員告訴央視網記者。
孫機是研究歷史的人裏面比較特別的一位。翻閱孫機先生的書，可以發現，他筆下談的大多是器物，很少看到人的影子。透過這些器物，讀者能一一窺見古人紡織、耕種、起居、飲食等細節。孫機將自己沉浸在古人的柴米油鹽中，在當下的時刻中睡去，又在歷史的晨輝中醒來。
文物之旅
1929年孫機出生在青島，他幼年喪父，與母親艱難度日。19歲時，孫機隻身離開青島來到北平，進入華北軍政大學學習，還做過坦克兵。經歷了二十幾年和考古研究八桿子打不著的人生後，因為一個契機，孫機改變了自己的人生。
孫機入行，是從沈從文的一番講解開始的。1934年，32歲的沈從文完成小説《邊城》，名滿天下。但1949年後，他卻轉向文物研究，做了歷史博物館的設計員。新中國成立之初，孫機調職北京市總工會宣傳部文藝科，在勞動人民文化宮上班，結識了在歷史博物館工作的沈從文。
那時的歷史博物館還叫北平歷史博物館，沈從文因為不太忙，就經常到午門給遊客義務講解，孫機也跟著去聽，時間一長兩個人就熟悉起來，孫機於是提出向沈從文拜師學藝。此後，孫機跟隨沈從文學習中國古代服飾史，協助整理了中國古代銅鏡的資料，算是學藝入門。
從絞纈、輿服到歷代文物，沈從文口中的那個精彩紛呈的世界，在一個青年的心中泛起了漣漪。
孫機（資料圖）
受到沈從文的影響，1955年孫機考入北大歷史系考古專業，師從宿白，以整理文物為一生志向，開始了“用考古學的方法研究漢唐時期的中國文物”的學術生涯。宿白是中國考古學泰斗，對學生要求嚴格，敦煌研究院名譽院長樊錦詩、中國社會科學院考古研究所研究員安家瑤、故宮博物院院長張忠培等新中國考古骨幹，都曾經是他的學生。
這些機遇伴隨著孫機，開啟了他與文物相伴的半個世紀。
格物知史
孫老先生家中挂著一幅自撰自書的對聯：“日麗橙黃橘綠，雲開鵬舉鷹揚。”
歷史中的每一件文物，都如同被日光照射般，散發著奪目的光彩。他説：“它們如同架設在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調焦得當，還能看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。”
孫機所著的《中國古代物質文化》（視頻截圖）
孫機開始鑒賞文物，是到中國歷史博物館工作以後。他一絲不茍，即便對待最不起眼的文物，也要仔細研究一番。最為業界稱道的，就是“茶神”陸羽像的鑒定。
當時的中國歷史博物館有一件藏品，是一個白色的小瓷人，看起來不起眼，每次出國展出都被標為一般展品，保價也很低。在鑒定這件文物時，孫機考察比對了各種資料，反覆研究，認定這個小瓷人就是當今僅存的“茶神”陸羽像，一下子讓這個小瓷人的身價大漲。
如今的文物研究常常和“鑒寶”分不開，孫機卻嚴守學術範疇。他調侃道：“現在很多的文物研究者，在鑒定文物時基本只有兩句話，第一句‘真的’，第二句‘兩百萬’。”至於真在何處，貴在何處，則絕不多説一句，一般民眾對此也並不在意。“這和做學問不是一回事。我們研究文物是為了研究歷史。”孫機把自己的研究，和與逐利為目的的鑒寶熱劃清了界限。
一站到底
毫不起眼的一個物件，孫機都能滔滔不絕地講出它的來龍去脈。
一次，有記者去他家採訪，聊起吃飯的話題，孫機説喜歡吃家裏的饅頭和米粥。他隨口問記者：“你們知道咱們中國什麼時候開始吃饅頭的嗎？”便興致勃勃地講起了饅頭的歷史，讓在場記者為之讚嘆。
孫機在各地的講座，總是意氣風發，“一站到底”，很少停下來休息，讓在場觀眾忘了站在他們眼前的是一位白髮蒼蒼的老人。
他的“一站到底”，是對專業的熱愛，也是對學術的執著。
孫機講課（資料圖）
孫機先生曾表示，他一輩子做的事，就是通過文物去看文物背後的社會生活，“以考校之功而得名實各安，當然是成績，但總要使考訂之物事密切係連于歷史的主線，以小見大，方為佳勝”。
孫機講什麼都體系明瞭、由來有自，這離不開多年嚴密論證的訓練。讀孫機的書不難發現，他的所有論證都儘量以出土的實物為依據，從來不編造事實；他所引用的材料，包含出土實物與古今文獻，考據論證擲地有聲。
為了在歷史和考古的領域裏取得更多的進展，探索得更加深入，他還主動涉獵其他學科。資深圖書編輯孫曉林説他的文章中可以看到 “十八般武藝”，文章中體現出了古文字、古文獻功夫，理所當然。讓人驚訝的是他對化學、物理、天文、數學等各類理科知識的運用。
孫機給他的一本關於古文物研究與欣賞的著作起名“仰觀集”。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。對他而言，這一生所打交道的雖然大多是沒有生命的器物，折射的卻都是鮮活的歷史和鮮活的人。透過這些歷史的日常，他所擁抱的，是整個宇宙。
