蔣大力正在檢查標齊桿。王軼哲 攝
對於軍人來説，一生能參加一次閱兵，已是無上榮耀。這樣的榮光時刻，蔣大力經歷了5次。
蔣大力，地空導彈第1方隊基準車駕駛員，今年44歲，爽朗健談，有著東北大漢的魁梧身軀。除了將軍領隊，他是方隊裏年紀最大的受閱官兵，也是戰友心中定心丸般的“兄長”。
20年5次受閱，他駕駛的戰車不斷更疊，濃縮了中國地空導彈部隊發展壯大的歷程。1993年那個入伍前興奮地一夜難眠的少年還不知道，未來的軍旅生涯會給他如此豐厚的饋贈。
（一）
1999年，新中國迎來50華誕。時值世紀之交，這一年在天安門廣場舉行的盛大閱兵式被稱為“世紀大閱兵”。
他仍然清晰地記得受領閱兵任務時的情景：“首長來靶場挑人，知道是閱兵任務後我毫不猶豫就報名了。”
駕駛員要從全師選拔，二十啷當的他和兩個老班長競爭一輛車，人家分別是正班長、副班長，他是副副班長。但最年輕的副副班長在考核中先PK掉副班長，又PK掉正班長，終於成了正式受閱隊員。除了腦子活學得快，他説：“主要因為我是英雄營的兵，開不上車給單位丟人。”
英雄營，曾經的絕密543部隊，“英雄營”老部隊打飛機的故事地空導彈兵人人皆知。
1959年10月7日，台灣的RB-57D直飛北京。在營長岳振華的指揮下，官兵們有條不紊地打開制導雷達天線，對準敵機……當導彈跨越蒼穹奔向目標時，世界防空史隨之經歷了一個轉捩點——地對空導彈第一次在實戰中打下了飛機。隨後十年，官兵們六進西北、五下江南，開挂般地三度擊落當時最先進的U-2偵察機，被國防部授予“英雄營”榮譽稱號。
蔣大力有股與生俱來的自豪。他希望自己能夠延續這份榮光，甚或為它贏來更多榮譽。
1999年10月1日，作為第一排面一僚車駕駛員，他處在整個方隊離天安門最近的位置。那是他第一次駕車駛過天安門。起步，前進，車子慢慢往前走，一切都是訓練時的感覺，等過了天安門東城墻，視野一下子豁然開朗，蔣大力悄悄抬眼瞅了下天安門：“我的媽呀！這麼多人！”這可跟訓練不一樣了，蔣大力的心撲通撲通就開始跳，腦門手心都開始冒汗，緊張歸緊張，動作不能忘，平穩無差地駛過天安門廣場，聽到一聲“加速”，懸著的心“嘩”就放鬆了下來。
等車子駛過中南海，蔣大力看見道路兩邊的老百姓手裏拿著國旗，盡力揮舞著，大人小孩都在歡呼，過去一個方隊歡呼一次。那一刻，蔣大力渾身的熱血都在往上涌：“能參加一次閱兵，這輩子都值了。”
（二）
1999年到2009年，十年轉瞬間，蔣大力也在軍營成長為技術骨幹。當慶祝新中國成立60週年大閱兵任務下達時，蔣大力有點猶豫，這是他入伍第16年，正面對進退走留的抉擇。可是當連裏找到他：“班長，你今年去閱兵不？”“去！”蔣大力脫口而出。
這一年，地空導彈部隊的受閱裝備已實現跨越式發展，駕駛的車型也換成了大排量柴油車。
這一年，蔣大力是第一排面基準車駕駛員，左右兩側都要向他標齊。再上天安門，蔣大力不緊張了，朝天安門兩側的大螢幕瞅了好幾眼，心裏美得不得了。
2015年勝利日大閱兵，地空導彈方隊駛過天安門。資料圖
2015年勝利日大閱兵，蔣大力只説了一個字：“上！”這一年他40歲，已經是二級軍士長。
閱兵訓練時間緊任務重，蔣大力大多數時間悶在炎熱的駕駛艙裏，下車時就跟剛從水裏撈出來的一樣。在當年的體能考核中，他跳遠時不小心左膝蓋韌帶撕裂，閱兵訓練時還在隱隱作痛，但他全然不放在心上：“我是英雄營的兵，這點傷算啥。”
半個多世紀前，英雄營老前輩拖著導彈打遊擊，正趕上國內經濟困難的年月，饑餓也沒有放過年輕的地空導彈兵。
老營長岳振華回憶：“我們帶的東西呀，一半是白薯面，一半是玉米麵。帶著一罐油，道兒上油罐打啦！沒油啦！那白薯面啊，二連能吃進去，因為二連他要幹活，那發射架搖起來很重，不吃東西不行。”肚子都吃不飽的情況下，老前輩們還能打下U-2偵察機，蔣大力知道自己這個時候更不能掉鏈子。
這一年的閱兵式上，地空導彈部隊三型兵器“全家福”式集體亮相，構築起保衛祖國的藍天盾牌。
（三）
2017年朱日和閱兵，地空導彈方隊經過主席臺。資料圖
2017年，中國人民解放軍建軍90週年。7月30日，習主席沙場閱兵。這一天，1.2萬名官兵、600多臺戰車征塵未洗，集結列陣，以戰鬥姿態迎接人民軍隊90歲生日。
這是屬於自己的節日，蔣大力沒有理由不參加閱兵。閱兵當天，朱日和演習場狼煙滾滾，主席臺兩邊的觀眾都是軍人，蔣大力駕駛的裝備車輛上載著我國最先進的紅旗-9B地空導彈。他知道，旅裏的兄弟都在那兒看著呢，必須走得更加精準。
除了駕駛員身份，蔣大力還是連隊的天線收發技師。裝備每一次更新換代，他的知識體系也要隨之更新。年紀越來越大，學東西也越來越慢，但蔣大力説：“再難也得去學。軍人，只有熟悉手中的武器，打起仗來心裏才有底，才敢跟敵人拼命！”
2019年10月1日，蔣大力再一次走上閱兵場。他呵呵笑著講述報名時的場景，在一間大會議室裏，營長瞅著他：“閱兵？”蔣大力説：“去！我還得召集營裏的其他兄弟一起去！”
從1999年到2019年，20年光陰，蔣大力的年歲長了，軍銜變了，一個“去”字卻從未改口，聲音一如既往地洪亮堅定。
國之大事，在祀與戎。每一次閱兵，既是對軍隊戰鬥力的檢閱，也是對民族精神的提振。習主席在朱日和閱兵場上的鏗鏘話語猶在耳畔：“我堅信，我們的英雄軍隊有信心、有能力打敗一切來犯之敵！”
它點燃的信心與激情在蔣大力這裡匯成一句話：“我就是要參加閱兵！以後我的兒子也要來參加閱兵！”
