對裝備方隊來講，閱兵主要閱裝備。裝備技術保障工作關係到訓練能否正常進行，更關係到閱兵的成敗。這些默默無聞的技術保障人員被大家親切地稱為“兵專家”。他們，正是護送戰車馳上長安街的“幕後功臣”。
連日來，科技日報記者在閱兵集訓點裏採訪了幾位“兵專家”。
張海波：“誰都可以失誤，唯獨修理工不行”
某方隊修理工張海波戲稱自己處在幕後的幕後，不僅沒能露臉，甚至車都沒上去。令人驚訝的是，張海波沒上車並不是因為技術不過硬，而是因為技術太精湛，被組織安排當了教練員。
官兵們説：“他能把兩種車型整車拆卸，再重新組裝起來。”
“修理工是方隊的最後一道防線，誰都可以有失誤，但唯獨修理工不行。”雖然技術過硬，但張海波卻從不敢鬆懈。
一次夜間訓練，張海波用余光瞟到旁邊的突擊車大燈亮度不夠穩定，當即判斷可能是電瓶虧電；還有一次，他通過觀察前車尾氣顏色就判斷出發動機故障……
“海波，鋻於你的專業素質非常過硬，組織想把你從隨車駕駛員的崗位調整為教練員，你考慮下！”方隊政委劉強考慮整體訓練質效勉為其難地找張海波商量。
“組織咋安排，我就咋幹！”張海波爽快地答應了。其實，作為一名32歲的老兵，張海波知道這可能是他接受檢閱的唯一機會。
走到幕後的幕後，張海波立刻轉變角色，跳出棋盤看棋局，把精力從單車上升到了整個方隊上。
為了降低車輛的故障率，他和廠家一同研究制定了15項95條不拋錨措施細則、日檢查367項流程和6個加改裝方案，均通過了閱兵聯指專家組評審。
葉有義：“裝備維修場就是我們的閱兵場”
直徑3毫米的發動機皮帶線繩脫落，他能在轟鳴的馬達聲中分辨出微小的雜音；傳動軸螺絲鬆動，在戰車熄火的瞬間，被他敏銳地抓住一絲異響；旁通閥固定卡片不緊固，他根據變速箱裏的共振聲響，便能準備判斷出故障原因……
談起葉有義，某方隊的官兵仿佛有著説不完的故事。在大家眼裏，他儼然就是方隊引以為豪的“戰車神醫”。
從2005年某新型戰車列裝單位以來，三級軍士長葉有義始終堅守在裝備維修保障崗位上，對戰車“裏裏外外”如數家珍。
但“神醫”也有變身“小學生”的時候。今年閱兵任務中戰車進行集中整治，不少新情況、新問題他也是第一次遇到。正好方隊邀請了一些廠家技術員協助完成任務，40歲的葉有義跟他們探討疑難問題，遇到棘手故障一起研究解決辦法，記下了厚厚一摞筆記。一路工作一路學，臨走的時候，連廠家技術員也對他豎起了大拇指。
如今，葉有義又瞄上了另一個目標：單位部分戰車更換了新型發動機，前幾天他剛買來了相關的理論書籍，準備閱兵結束後自學掌握維修理論。
“這款發動機的結構原理較原來的差異大，單位還沒有人掌握維修保養的方法，但時間不等人，自己就來‘第一個吃螃蟹’。”葉有義告訴記者，“作為一名修理工，裝備維修場就是我們的閱兵場。”
閆偉：“最完美的標準是被忘記”
周圍早已漆黑一片。
此時，在一輛戰車下，戴著頭燈、滿手油污的某方隊修理工閆偉，正在檢查車輛底盤情況。他躺在修理專用躺板上，眼睛像是放大鏡一樣，從油路、水路，到氣路、電路，逐個點位對底盤進行掃描，底盤情況、隱蔽部位、各傳動件潤滑情況等，每個細節都不放過。
所有這一切，都是為了車輛無恙迎接翌日曙光。
閆偉記得，1959年10月6日晚飯前，空軍地空導彈“英雄營”官兵對兵器進行功能檢查時，發現雷達發生故障。有人建議吃了晚飯再來排故，營長岳振華卻要求馬上排除。沒料到的是，故障排除僅8個小時以後，一架RB－57D飛機就向他們飛來並被擊落。從此，“故障不過夜”成為地空導彈兵一個雷打不動的規矩。
作為新時代英雄部隊傳人，閆偉把“故障不過夜”細化成“隱患不出場”“今日事今日畢”等要求，先後梳理出上百個需要特別關注的節點問題，一一寫進技術檢查標準，更總結出“望、聞、問、聽、摸”五步排故法。
對於修理工而言，什麼樣的標準是最好？閆偉有自己的答案：“對裝備保障人員而言，最完美的標準是被忘記。當大家想不起你，自己派不上用場，就説明工作做到位了。”
雖然最終無法駕駛戰車通過天安門，但是閆偉還是覺得很幸福：“聚光燈照不到的地方，一樣有忠誠！戰車昂首通過天安門，就是我們最好的亮相！”
