七星小學體育老師賴宣治“不會跳繩”。當地教育局組織的體育教師跳繩基本功測試，他考了三次才勉強及格。
但這並不妨礙他成為世界跳繩冠軍的教練。手拿著幾條剎車線，經歷過團隊的幾次拆散又聚合，他最終找到了“跳”進世界的辦法。
賴宣治。本人供圖
今年7月，賴宣治帶領七星小學的孩子們征戰2019年挪威跳繩世界盃。其中，那個被廣大網友稱讚為“光速少年”的參賽選手岑小林又一次震驚世界：
只見這個穿藍色隊服少年半蹲著身子，微屈的雙腳似乎被按下了“快進鍵”，腳尖如彈簧一抬一踩交替落下，頻率快如電動馬達，跳繩在他的腳下已看不到影子，只能聽見繩子劃過空氣和抽打地板的“嗖嗖”聲。最終，岑小林在3分鐘單搖跳繩項目中跳出了1141下的好成績，刷新世界紀錄。
這已經不是七星小學的孩子們第一次“橫掃”世界賽場了。
自2013年起，賴宣治先後培養出20多名世界跳繩冠軍，打破10多項跳繩世界紀錄。尤其是在近期，“光速少年”岑小林的參賽視頻火爆網路後，許多人不禁發出感嘆式的疑問：這些來自鄉村的中國少年為何“跳”的如此快？
採訪中，賴宣治和我們講述了有關跳繩冠軍隊的故事，我們從中可以找到答案。
跳給別人看
賴宣治是個“不會跳繩”的體育老師。他體型偏高偏壯，不適合跳繩，也從沒想過在眾多的體育項目中能選擇成為跳繩教練。直到到七星小學任教，想法改變了。
2010年，大學畢業後，賴宣治應聘到廣州市花都區花東鎮七星小學工作，是學校建校55年來的首位專業老師和大學生。報道那天，他乘坐的班車從廣州市區開出，向著郊區駛去，途經成片的農田和村落，最後停在了一片荒地中。司機告訴他，那些在低矮紅磚房旁邊、沒刷漆的一棟樓就是七星小學的教學樓。
賴宣治慌了，“這跟我想像中的一線城市學校不一樣啊，差太遠了！”他順著長滿雜草的小路向學校走去，腦海裏不時冒出掉頭就跑的衝動，他安慰自己，“在這待個兩三年就換學校。”
初來乍到，開學第一課竟比他預想的還不順利。七星小學是鄉鎮學校，由於體育課程設置不完善，長期缺乏專業的體育訓練，面對賴宣治在課堂上講的一些知識，孩子們顯得手足無措。課堂互動也不好，多數同學害羞、膽怯，不説話也不呼應，甚至總是躲避。
眼前的這般景象，讓賴宣治一點也沒了辦法，越看越覺得似曾相識，“我是貧困山區走出來的孩子，小時候幾乎沒上過體育課，對體育項目這些東西很陌生。”孩子們拘謹的樣子、空洞的神情，賴宣治仿佛又看見了小時候的自己，心裏一陣酸楚。
他下定決心：一定要把學校的體育搞起來。
他打算從最基礎的籃球、足球、田徑，還有象棋等項目開始教起。可是這些運動項目都需要購買器材，而器材費對學校來説又是一筆開銷，加之學校場地狹小施展不開，賴宣治左右為難。而這時，當地教育局正在大力推廣跳繩項目，他覺得這是個好法子，“跳繩這個運動簡單又不佔地方，對七星小學的孩子們來説，再適合不過。”
隊員跳繩中。本人供圖
可事實是他不會跳繩。
當地的體育老師聽説他要帶學生練習跳繩、組建跳繩隊的時候，都調侃他，“你要是能教會跳繩，連母豬都會上樹了！”雖是玩笑話，但賴宣治聽後，心裏憋了一股勁，“我偏要跳給你們看！”
“半路出家”的賴宣治每天下班回家後沉迷于各種跳繩比賽的視頻，揣摩研究學習跳繩動作。他對跳繩著了魔，“一條心都撲在這上面，晚上睡覺做夢都想著怎麼去跳繩，簡直像瘋了一樣。”賴宣治回憶。
他自己跳了一個多月，經過不斷的觀察與嘗試，找到了訣竅：躬著腰好跳，“弓著腰縮短了繩子的距離，繩子越短，運動的軌跡就越短，肯定會轉得更快，摩擦力更小。從物理學上來説的話，就能夠跳得更快。”他把這個訣竅總結為：弓腰半蹲式跳法。
要領有了，賴宣治又摸索了一套傳授方法。他將跳繩與其他體育運動相結合，觸類旁通，“握繩和拿羽毛球拍很像，花式跳繩則和舞蹈、武術也有些類似。”他邊為學生放視頻，邊分析講解動作要領。
很快，孩子們耍弄的一招一式都有了模樣，可賴宣治認為還有精進的空間，他想：“什麼樣的跳繩才能跳得更快？”他開始在學校四處蒐集材料，廢棄的電線、角落裏的塑膠繩都成為他製作跳繩的新材料，可都不合適。
有一天，賴宣治的摩托壞了，他推車去修車檔，一條剎車線引起了他的注意。“摩托車的剎車線軟硬、粗細適中，是做跳繩的好材料。”
於是，他找來了幾條剎車線，削竹子做手柄，一條自製的“剎車線”跳繩誕生了。上手時果然快了很多，從原來的30秒單搖70多下增速到100多下。
從此之後，賴宣治獨創的“半蹲式”跳法和“剎車線”跳繩成了七星小學跳繩隊隊員的標配，也成為團隊征戰四方的法寶。
跳繩隊隊員參賽中。本人供圖
跳給自己看
七星小學早在2012年就組建了跳繩隊，共有50人。
賴宣治要求嚴格，每天早上從6點半訓練到8點，下午4帶半訓練到5點。訓練還沒步入正軌，家長便因嚴重影響孩子學習強烈反對，將賴宣治圍堵在校門口責罵，要求他解散跳繩隊，結果近半學生退出了訓練。
一年過後，跳繩隊只剩下了五六名隊員。
賴宣治不甘心隊伍就地解散，每天騎著摩托車挨家挨戶家訪，最多的一家跑了二十多次，才拉回了十個學生，勉強保住這支隊伍。即便如此，他從不放鬆訓練，每個清晨和日落，帶著隊員準時出現在學校操場，他對孩子們傾注的熱情隨著跳繩“嗖嗖”劃過耳邊次數，積累得越來越多。
2014年，賴宣治帶領隊伍第一次參加全國比賽，隊裏一個平時內向又自卑的女孩獲得了多項冠軍。比賽過後，這個小女孩將金牌挂在了賴宣治的脖子上，告訴他，“老師，我很開心！”
“你要知道，我剛去的時候，這個女孩一年都不敢和我説一句話。現在她不僅拿了冠軍也收穫了自信！”當女孩開始主動表達的時候，賴宣治激動得差點哭了。
以前，他咬牙面對挫折與磨難為的是證明這支隊伍能跳好。但是現在，對他而言，成功的意義已不再是那些閃耀在胸前的金牌了，重要的是孩子們拾起了勇氣，“跳繩可以讓孩子們去改變，對未來的社會、未來的生活有更大的嚮往。我覺得這才是跳繩的魅力所在。”賴宣治對跳繩這件事情有了新的認知。
賴宣治和獲獎跳繩隊隊員合照。本人供圖
可正當他對未來報以無限希望的時候，跳繩隊迎來“信任危機”，再次面臨解散。
“我的孩子到處比賽，卻沒有一分獎金，是不是你給扣下了？”家長又將賴宣治圍堵在學校門口，當著全校師生大聲斥責他。賴宣治心中剛剛燃起的希望被澆了個“透心涼”。“不然算了，就和領導説解散隊伍吧。”那一晚，賴宣治深陷於突如其來的無力感中，一夜未眠。
第二天早上5點半他來到訓練室。沒想到，第一批老隊員全部出現在了訓練場，沒有人缺勤、沒有人偷懶，所有人像嚮往常一樣進行訓練，衣衫被汗水浸濕。
賴宣治躲在門口，默默地看著，內心涌上許多無法言説的感受，總之，他被這些孩子們感動了，“他們是真的熱愛跳繩。為了這些孩子，我不會解散跳繩隊了。”所有的誤解和指責早已被拋到九霄雲外，賴宣治推開門，走進了教室。
到今天，賴宣治陪伴七星小學的孩子們走過了九個四季。他們要一直跳下去，要跳到世界的舞臺，要跳到改變自己。
