■南方醫科大學第三附屬醫院創傷救治中心主任劉承勇。

劉承勇教授上一次被記者包圍,還是在今年4月。

彼時,一名3歲幼童從15樓高的住所跌落下來,就是劉承勇等醫生把這孩子的生命挽救回來,更為奇跡的是,大難不死的孩子幾乎沒有留下殘疾。

“記者可能喜歡採訪這樣的故事,但對我們來説,這是一場很緊急的急救接力賽,但也很平常,因為是每天的日常工作,我們每天都要面對各種各樣的受傷和急救。”56歲的劉承勇有些憨厚地笑著説。

他對病人説起話來輕言細語不緊不慢,但做事情卻好像踩在風火輪上:“時間就是生命,這不誇張!晚一秒可能就失去一條生命。哪怕只有1%的可能,我們也要投入100%的努力,而且最重要的是,一定要讓病人和家屬感到在醫院就有希望。”

意外和明天,不知道哪一個會先到來。但對醫生來説,不論成敗,每一次都是盡力而為,因為他們的對手是死神。

為母學醫 在東北積累實戰經驗

劉承勇生於1963年,廣西人。上世紀80年代初,在高考的志願方向選擇時,劉承勇曾猶豫是學理學工,但最終還是選擇了醫科。讓劉承勇從醫的關鍵原因在於母親,他説:“我小的時候,經常看到母親生病就醫,看到醫生解救母親的病痛,所以勵志當醫生。”

1982年,劉承勇考上了第一軍醫大學(現南方醫科大學)。醫大的5年啟蒙時光後,這批畢業生多數被分配到了“紐西蘭”(即新疆、西藏、蘭州軍區),那年24歲的劉承勇算運氣不錯的,被分到了瀋陽軍區。

那是瀋陽軍區下轄的內蒙古興安盟烏蘭浩特,後來,他又被調到了黑龍江齊齊哈爾的203醫院。這時才真正成為了專職創傷科醫生。

談到在東北的那段經歷,劉承勇坦承那是他真正從醫的重要經歷,他説:“我們和其他醫科不一樣,我們必須要有非常多的‘實戰經驗’。東北的冬天,有冰路滑,一直有老人、小孩摔傷,我們要經常做手術,這對我來説是非常大的歷練。”

重回華南 創建創傷救治中心

上世紀90年代初,劉承勇重返母校讀研,“我學醫,一開始只是想救治家人,後來隨著學習的深入,就希望能救到更多的人。”研究生畢業後,劉承勇就留在廣州,一直在南方醫科大學附屬的醫院工作。

直到40歲出頭,劉承勇才感覺自己進入了成熟期。那是因為,危重創傷的高水準救治是現代醫學對急診醫療提出的要求。不僅硬體器材要求高,對醫生的個人要求也很高,“和其他醫科相比,創傷科更注重醫生的經驗,所以其他科目的醫生大概30多歲就能成熟,而我們要40多歲才行。”

大多數情況下,創傷病人都不是孤立病症,而是骨科、內科、神經科等綜合情況。長期的臨床觀察讓劉承勇萌生了創建創傷救治中心的思路,並把這個想法表達給校長,雙方一拍即合。2009年,以骨科為基礎,南醫三院創建了創傷救治中心。這可能是全國首個創傷救治中心。

創傷救治中心幾乎都是苦活累活急活。不但要經常做手術,而且很多手術都需要“超長待機”,劉承勇經手的最長手術大概有24個小時,要兩班人馬輪流才能完成。“我們經常都是三頓飯一起吃,很多醫生都胃不好。”劉承勇説。

早出晚歸、夜裏出急診都是工作日常了。“我兒子的家長會,我都沒怎麼參加過,一般都是他媽媽去。”説到對家人的陪伴,劉承勇歉意滿滿,一度忍不住落淚。

  ■南方醫科大學第三附屬醫院創傷救治中心主任劉承勇正在查看病患情況。

救死扶傷 最小救過7天的嬰兒

又苦又累,但這樣打通了多個專科的創傷急救中心,反應自然會異常迅速。對病人來説,爭取的每秒鐘都是生還希望。

今年4月,廣州天河區珠江俊園小區曾發生一起高空墜童事件。3歲的欣欣(化名)從15樓墜下,所幸被6樓的雨棚阻擋了一下,落地前又被灌木叢緩衝了一下。隨後,欣欣被送往南方醫科大學第三附屬醫院搶救。

談起這則意外,劉承勇説:“再怎麼説也是15樓啊,那衝擊力得多大,她不僅頭部受傷,身上也多處骨折。我們先是救命,然後請了各個科室的專家會診,為欣欣醫治。”經過20多天的救治,欣欣脫離了生命危險,還順利出院。

3歲的欣欣並不是劉承勇醫治過最小年齡的患者。劉承勇醫治過的最小患者僅僅出生7天。“因為難産,孩子的顱內出血,當時真的不敢碰,但好在嬰兒的頭骨很軟,比較容易切開與救治。”劉承勇説,“説真話,我當時也以為這個孩子活不了,但過了五六年,他媽媽帶他來看我,孩子活蹦亂跳,非常健康。”

就像紀錄片《人間世》中記錄下的急診醫生的工作實景一樣,急診或創傷科的重症病人比較多,搶救有成功的喜悅,也難免有失敗的沮喪。劉承勇對患者家屬養成了無論如何都語氣柔和、耐心解釋的習慣:“我們要做好平時該做的事情,一切都盡力而為,要耐心解釋,我相信絕大多數的患者和家屬都能理解我們做醫生的不易。”

如何理解“好醫生”這個詞?劉承勇認為,一個好的醫生不僅要有過硬的醫術,還要有責任心、同情心和耐心,“尤其是對我們創傷科的醫生來説,時間就是生命,晚一秒有可能就無力回天了。”劉承勇説,“當然,最重要的是要傳遞樂觀的情緒,哪怕只有1%的可能,我們也要投入100%的努力,一定要讓病人和家屬感到,在醫院就有希望。”