張富清軍禮照 本報記者 張銳攝/光明圖片
2018年12月3日下午，在湖北省恩施州來鳳縣人社局退役軍人資訊採集點，張健全在工作人員聶海波的見證下打開了一個紅色包裹，由此揭開了父親張富清不為人知的紅色過往。
平地一聲驚雷起！紅色包裹裏的報功書和軍功章，讓武陵山區的來鳳縣城沸騰了。
在此之前，熟識張富清的人，知道他在88歲高齡截肢後，靠假肢、支架又站了起來；交往多一些的人，也只曉得他是離休的老革命，工作期間廉潔奉公、勇於擔當，可能是個南下的工農幹部；就連幾個子女，也只是知道父親當過兵，僅此而已。誰也沒有想到，這位出生於1924年的老人，在解放戰爭的槍林彈雨裏立下了赫赫戰功：西北野戰軍特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次、團一等功一次，並被授予軍戰鬥英雄稱號和師戰鬥英雄稱號。這位90多歲的老人，歷經風雨，遭受困厄，仍舊甘守清苦，深藏功名，不矜不伐。
從戎：尖刀突擊，屢立戰功
1948年，中華大地烽火連天，人民解放軍南征北戰。
同年3月，農民出身、當過長工的陜西省漢中市洋縣24歲的張富清，光榮入伍，成為西北野戰軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連的一名戰士。
1948年6月，張富清在壺梯山戰役中任突擊組長，攻下敵人碉堡一個、打死敵人兩個、繳機槍一挺，並鞏固了陣地，使後邊部隊順利前進。
7月，他在東馬村帶突擊組6人，掃清敵人週邊，消滅了少數敵人，佔領敵人一個碉堡，給後續部隊打下缺口，自己負傷不下火線，繼續戰鬥。
9月，已經是班長的張富清，在臨皋負責搜索，發現敵人後，迅即佔領敵人週邊最高點，壓制了敵人封鎖火力，完成了截擊敵人任務，迅速消滅了敵人。
……
“打了多少仗，我也説不清了。不分白天黑夜，每天都有戰鬥，只是大與小的區別。”95歲的張富清回憶説，印象最深的是永豐城那一仗。
張富清帶領一個三人突擊組，翻越永豐城墻。他第一個跳進城內，與週邊敵人近戰。突然感覺頭部被重擊的張富清，用手一摸才知道自己一塊頭皮被掀了起來。當時已經顧不得許多，他端起衝鋒槍猛掃，打死了七八個敵人，接著又匍匐前進到敵人的碉堡腳下，用炸藥包和手榴彈連續炸毀了2個碉堡，打退了敵人數次反撲。堅持到天亮後，大軍進城和敵人激戰了一個多小時，解放了永豐城。
永豐一戰，粉碎了胡宗南的軍事部署，有力配合了中原野戰軍打響的淮海戰役，同時也解決了部隊糧食問題。
張富清因為作戰英勇，榮立二軍一等功，並贏得戰鬥英雄稱號。1948年12月，一封落款是西北野戰軍兼政委彭德懷的報功書被送到張富清的家裏。
報功書上説，“貴府張富清同志為民族與人民解放事業，光榮參加我西北野戰軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連，任副排長。因在陜西永豐城戰鬥中勇敢殺敵，榮獲特等功，實為貴府之光我軍之榮。特此馳報鴻禧。”
烽煙滾滾唱英雄。
“作為共産黨員、革命軍人，越是艱險，越要向前。”張富清説，突擊任務，都是九死一生的事情，只要有突擊任務，我就報名參加。我打仗的秘訣是不怕死，“一衝上陣地，滿腦子是怎麼消滅敵人，決定勝敗的關鍵是信仰和意志”。
在解放戰爭中，張富清榮立西北野戰軍特等功一次、軍一等功一次、師一等功一次、師二等功一次、團一等功一次，並被授予軍戰鬥英雄稱號和師戰鬥英雄稱號。1950年，西北軍政委員會制定公佈了《解放大西北人民功臣獎章條例》，張富清因為功勳卓著，被授予人民功臣獎章。
1953年3月至1954年12月，因為對黨忠誠、作戰經驗豐富，張富清被安排到中國人民解放軍防空部隊文化速成中學學習。
“黨指到哪，我就走到哪，打到哪。”
1955年，組織號召速成班學員支援地方建設。就這樣，已經是二軍教導團副連長的張富清，脫下戎裝，包好勳章，鎖在皮箱，封存了這戎馬倥傯的歲月。
轉業：夙夜在公，在公明明
新中國成立初期，百業待興。
各地都缺幹部，特別是文化水準高的幹部。在兩年速成班期間，張富清在語文、算術、自然、地理、歷史等課程的得分，基本都在四分及以上（五分制）。支援地方建設的號召一齣，離家征戰已經7年的他，本可以選擇回原籍工作。
當聽到“在湖北，恩施地區最艱苦，最缺乏人去建設”時，張富清當即決定要到艱苦、困難的地區為黨工作，為人民做事。
在恩施，來鳳最艱苦。於是，張富清帶著妻子孫玉蘭到了武陵山區中的來鳳。
從1955年擔任來鳳城關糧油所主任，到1985年從來鳳縣建設銀行副行長崗位上離休，30年間，張富清先後在來鳳縣糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局、縣建行工作。
20世紀60年代初，國家十分困難，開始精簡人員。當時，張富清正擔任三胡區領導，而妻子孫玉蘭也在三胡供銷社上班。如果他裁別人，不裁自己家屬，別人會不服；如果裁了自己家屬，他妻子就得下崗失業。
“要完成任務，領導自己要過硬，執行政策才能堅決，動員別人才好做工作。”張富清首先動員妻子放棄令人羨慕的工作。因為沒有土地，一家六口的生計全靠張富清一人的微薄工資。
1975年，張富清調到來鳳卯洞公社擔任革委會副主任。
今年68歲的田洪立，曾與張富清在卯洞公社共事4年多。田洪立至今記得，當年公社班子成員分配工作片區，張富清搶著選了最偏遠的高洞片區，那裏不通路、不通電，是全公社最困難的片區。
“當年為了修路，不僅要做那些糧田被佔的農民的思想工作，還要打炮眼、放炸藥。”張富清回憶説，那時與社員同吃同住同勞動，按照規定的標準補飯票或現金。
篳路藍縷，以啟山林。
“張老是來鳳建行的創始人之一。”中國建設銀行來鳳支行行長李甘霖介紹説。
20世紀80年代初，張富清剛到建行時，只有5人，而且沒有獨立的辦公場所，只得借用其他單位的土瓦房，5人擠在一間辦公室。等到他1985年離休的時候，建行已經有10人。其間，他還想辦法解決了當時職工辦公室和宿舍問題。那時來鳳建行主要的業務——撥款改貸款業務，也主要是在張富清的努力下發展起來的。
“張老當時經辦的業務，沒有一筆出現問題。”李甘霖説，當年一家國營小煤礦是建行的貸款客戶之一，張老為了年底催款，有時自己一個人卷著被子就到了礦裏，與工人同吃住。
退伍不褪色。無論在什麼崗位，張富清始終發揮著共産黨員先鋒模範作用，保持突擊隊員本色，勇擔急難險重任務。
齊家：克勤克儉，公私分明
1985年從來鳳建行離休的張富清，現在仍舊和老伴孫玉蘭住在建行一棟20世紀80年代的房改房裏。
屋內墻面已然斑駁，木門和窗框上的油漆大都已經龜裂，甚至脫落。沙發邊的一方木質茶几，桌面早已坑坑洼洼，“離休紀念——縣建行贈”的字樣依稀可辨。
張富清説：“當年和我並肩戰鬥的那些戰友，好多都犧牲了，他們根本沒有機會提任何要求。比起他們，我今天吃的、住的已經好很多倍了，我有什麼資格居功自傲，給黨找麻煩、提要求呢？”
或許正是因為如此，六十多年來，張富清一家始終克勤克儉。
在老伴孫玉蘭從供銷社辭職回家後，家裏六口人的吃穿用度全靠張富清的工資。每月一發工資，他們就馬上把油鹽菜等生活必需品買回來，再除去幾個小孩的學費，餘下的十分微薄，只能輪年為兒女置辦新衣裳。為了補貼家用，孫玉蘭又學了裁縫，自己交公積金、公益金，加入了公社的手工聯社。
“孩子穿父母的衣服，弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服。”來鳳縣原教委主任向致春，擔任過張富清小兒子和小女兒的小學班主任，因為時常家訪，與張富清十分熟識。“兩個小孩都很優秀，還在學校勤工儉學，有時他們母親也來幫忙，把學校一隻十多斤的豬養到了一百八十多斤。”
俗語説，貧賤夫妻百事哀。但在張富清家，卻是另外一幅場景。
“當兵的人，思想純潔，所以嫁給他。”説起自己與老伴的相戀與相處，八十多歲的孫玉蘭滿臉洋溢著幸福。
戰場上九死一生、炸毀四個碉堡、殺敵無算的錚錚鐵漢，六十多年來，對妻兒，卻連重話都不帶一口。教育子女，他從不用棍棒，而是以理服人，以身作則。
“對於兒女，我有言在先。好好學習，至於畢業後到底做什麼事，就看自己的本事。國家公職考不起，錄用不起，就自己找生活。我沒有本事為兒女找出路，我也不會給他們找工作。”張富清的話鏗鏘有力。
來鳳縣委巡察辦主任邱克權介紹説，大約是在1975年，來鳳縣有幾個到恩施工作的指標，張老的大兒子條件也挺合適。他不僅沒有讓自己的兒子去，反而還讓兒子去卯洞公社的萬畝林場當了知青。
一絲一粒，我之名節；一厘一毫，民脂民膏。
已過鮐背之年的張富清，因年事已高，加上早年負傷的影響，有時會從醫院拿一些降血壓的藥物。早已退休的大兒子也患有高血壓，所服用的一些藥物與張老的差不多。每次吃完藥後，張老就會立即把藥鎖起來。因為在他看來，他的藥是組織全額報銷的，要確保每一粒藥都“專藥專用”。
修身：心有信仰，行有力量
“共産黨處處都是為人民辦事的，為國家昌盛辦事的。只有跟著共産黨，進一步受黨的教育，使自己為黨、為人民做點工作。”張富清説，1948年9月，戰事頻仍中，在連長李文才、指導員肖友恩的介紹下，他光榮地入了黨。
作為革命軍人、共産黨員，張富清在戰鬥中、行軍中、生産中、工作中衝鋒在前，勇挑重擔。在個人學習和生活中，他也始終以黨員的標準來校準自己。
活到老，學到老。
“學習是進退的分界線。學則必然進步，不學必定後退，退到不作為、亂作為。不注意改正，久來久去，很可能退到自取滅亡的地步。”
從解放軍防空部隊文化速成班，到建行《鄧小平文選》學習小組，再到剪報摘抄寫心得……95歲高齡的張富清，至今仍堅持每天讀書看報，看電視新聞頻道。
在他的書桌上，原本是黃色封面的《習近平總書記系列重要講話讀本》，因為時常翻閱，封皮的四週早已泛白。書裏醒目的紅色圓點和波浪線，是老人閱讀時做下的標記。
“工作上離休了，在思想政治上不能離休。要常常學習，檢查自己。不給組織找什麼麻煩，不向組織提什麼要求。”張富清斬釘截鐵地説。
為不給組織添麻煩，88歲時截肢的張富清，發揚突擊隊員的精神，硬是拒絕輪椅，靠著假肢和支架，重新站了起來。
2012年4月，張富清左膝蓋膿腫，多地治療不見好轉，最後只得截肢。他自嘲説：“戰爭年代腿都沒掉，沒想到和平時掉了。”
就像屈原所説的“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”一樣，獨腿的張富清，沒有向厄運屈服。
老伴孫玉蘭説，他傷口剛癒合，先是沿著病床移動，後來慢慢地扶著墻練習走路。有時走不好，還把自己弄傷了，墻上還有他受傷的血跡。經過近一年的鍛鍊，他就能拄著支架打掃衛生、買菜。有時嫌家人衛生做得不好，他還要再打掃一下。
説起張富清不向組織提要求，李甘霖敬佩得無以復加。
那是2015年來鳳建行進行黨費清理、規範的時候，張富清因為行動不便，就讓老伴來到銀行的辦公室，詢問他需不需要補交黨費，調整之後他要交多少。
而張富清卻不願多花公家一分錢。
2018年11月，李甘霖得知張富清要去武漢做白內障手術，需要植入人工晶體。他囑咐老人：“您是離休老幹部，醫藥費全部報銷，可以選好一點的晶體，保證效果。”
結果在報賬的時候，李甘霖發現張老只選了價值3000多元、最便宜的晶體。
“我90多歲了，不能再為國家作貢獻了，為國家節約一點是一點。”張富清説，醫生給我推薦7000多元到兩萬多元的晶體，我聽到病房一位病友只選了3000多元的，我也選了跟他一樣的。
【短評】
因為信仰，所以偉岸
“共産黨處處都是為人民辦事的，為國家昌盛辦事的。只有跟著共産黨，進一步受黨的教育，使自己為黨、為人民做點工作。”
今年95歲的老革命、老黨員、老幹部張富清，這樣講述著自己的入黨初心。
在硝煙瀰漫、戰火紛飛的革命年代，張富清捨生忘死，只要部隊一有突擊任務，就報名參加。翻城墻、繳機槍、炸碉堡……越是艱險，越要向前。敵人的子彈和彈片，掀起過他的頭皮，灼燒過他的腋下，撞碎過他的牙齒，但擊不穿他為人民求解放的信念。
什麼都不説，祖國知道我。
在看不見硝煙的建設和改革年代，張富清公忠體國，響應組織號召，脫下軍裝，收起獎章，直奔當時湖北最艱苦、最邊遠的恩施來鳳，一幹就是三十年。
時局艱難時，他以身垂范，動員妻子下崗；忠孝兩難全時，他堅守崗位，沒奔母喪成為畢生遺憾；改革開放時，他殫精竭慮，破除陳規桎梏……在同事眼裏，他勤勞肯幹，任勞任怨，不矜不伐。
或許在一般人看來，為國浴血奮戰、九死一生的老革命，忘我工作、公私分明的老幹部，應該好好歇一歇。
工作上離休了的張富清，在思想政治上沒有離休。他時刻銘記著自己老黨員的身份。
當他認為自己不能再為國家貢獻時，他首先想到的是少索取。88歲截肢的他，拒絕在輪椅上被照料，靠著一條腿和假肢、支架重新站了起來；白內障手術期間，明明可以給自己安一個好的晶體，他卻選了最便宜的一款；明明沒人會動他的藥，但他每次都將藥瓶鎖上，生怕別人挪用他全額報銷的一粒藥。
一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。張富清的偉岸，不止在少年從戎時屢立戰功，也在中年轉業後恪盡職守，還在晚年離休間奮進不息。
張富清曾説，戰場上決定勝敗的關鍵是信仰和意志。
的確，在人生的征途上，因為信仰，他也一往無前。
