三峽大壩的五級船閘間，裝載著化學危險物品的幾艘貨船緩慢向前挪動，逐級過閘。岸上的消防隊伍如影隨形，消防員的雙眼緊盯貨船，絲毫不敢鬆懈。船走到哪兒，他們就緊跟到哪兒。一趟下來要走1.6公里，卻要花費他們3-5個小時。
對湖北宜昌三峽壩區消防特勤大隊來説，這就是它的日常工作。消防大隊就像一支保鏢隊伍，要隨時處理一切突發事故，保障船隻與大壩的安全。
消防隊在閘區岸上護送危化品貨船。（三峽壩區消防特勤大隊供圖）
三峽工程作為世界上最大的水利樞紐工程，具有巨大的防洪、發電、航運等綜合效益。工程修建後，過往的大型船舶都需要經過五級閘口。每個閘室長為280米，寬只有34米。空間密閉、狹窄，每日卻有一批裝載汽油、甲醇、乙醇、丙酮等易燃易爆危化品的船舶途經其中。在消防員們看來，這些貨船就像移動的炸彈，“稍有意外就會造成無法挽回的災難”。
然而，在此守護了15年、護航4300余次的這支消防特勤大隊，卻將20000余艘危化品貨船安全送過壩區，創造了“零事故”的記錄。
大型船舶經過三峽大壩五級閘口。（央廣網記者 陳銳海 攝）
15年“零事故”背後的秘笈是什麼？
左岸中隊隊長陳魏認為，首先要認真、耐心做好隨船監護工作。“閘區冬天是風口，夏天像火爐——太陽當頭時，地表溫度高達六七十度。”他説，穿著近20斤重防火服、還背著設備的消防員，三五個小時走下來，往往大汗淋漓，衣服上能留下鹽漬。長年累月，人也被曬黑了。而遇到雨雪天氣，他們非但不能休息，還要花更長時間護送因天氣而逗留的船隻。
“只有一絲不茍，才能排查出隱患。”當了15年消防員的陳魏説，這些年能堅持下來，靠的是一種榮譽感。有時山上的遊客看到他們在護航，會拿起手機給他們拍照。這讓陳魏覺得自己的付出是被認可的，有價值的，“很驕傲”。
訓練中，消防員在模擬救火。（央廣網記者 陳銳海 攝）
左岸中隊政治指導員李學根對此感同身受。他認為，保護好三峽大壩，讓人們看到它的雄壯，他就覺得很有成就感。
在李學根看來，15年的“零事故”記錄還離不開消防大隊日復一日的訓練。滅火、拎沙包、扛燃氣罐……無論新兵還是老將，消防員每天都要進行體能和技能訓練，不分陰晴雨雪，有時要練上七八個小時。“只有千錘百煉，模擬任何情況下的救援，才能確保災害真正發生時，我們能快速、高效、安全地實施救援。”李學根説。
此外，技術創新也給這支隊伍的救援工作注入新力量。陳魏和戰友設計的乾粉快速擴散器，加快了地下電廠廊道的滅火速度。據陳魏介紹，地下電廠廊道長且曲折，一旦發生火災，用傳統的滅火器撲火，既低效又不安全。為此，他和夥伴沒事就琢磨怎麼改進滅火方法。經過一個月的嘗試，他們設計了這個便攜、能遠端噴射大量乾粉的機器——十秒可撲滅100米廊道上的火。同時，他們還發明瞭便於從閘室往岸上送人的救人軟梯等。
訓練中，消防員模擬用乾粉快速擴散器滅火。（央廣網記者 陳銳海 攝）
在三峽壩區消防特勤大隊政治委員林海看來，這就是隊魂的力量。他説：“這個隊伍要有信仰，要知我三峽、愛我三峽、守我三峽，才能更好地服務和保護它。”
