我到過許多地方/數這個城市最年輕/它是這樣漂亮/令人一見傾心/不是瀚海蜃樓/不是蓬萊仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……
這是著名詩人艾青寫給新疆生産建設兵團第八師石河子市的詩。上世紀50年代末，艾青在這裡生活了6年，親眼目睹短短幾年荒涼戈壁上崛起一座軍墾新城，揮筆寫下了膾炙人口的詩篇《年輕的城》。
如今，石河子市人口已達67.7萬人，佔新疆生産建設兵團總人口的1/4。這座築城史幾乎與新中國“同齡”的軍墾新城，已變身宜居之城，獲評聯合國“改善人類居住環境良好範例城市”迪拜獎、“國家園林城市”“國家森林城市”“全國綠化模範城市”，被譽為“戈壁明珠”。
戈壁驚開新天地，一張藍圖繪到底
“石河子，原本是瑪納斯河衝流而過的一條卵石溝，除了石頭就是石子。”4月上旬，在石河子市一個樹木掩映的小院裏，90歲高齡的老軍墾陸振歐告訴記者，“就是一片戈壁荒灘，只有幾十戶人家，一條街上有幾間雜貨舖、鐵匠爐和馬車店。”
1949年底，陸振歐從中國軍政大學廣西分校畢業，分配到中國人民解放軍第二十二兵團。1950年，隨部隊來到人跡罕至的戈壁荒原石河子，一待就是70個年頭。
陸振歐清楚記得，1950年，就在這片戈壁荒灘上，時任新疆軍區代司令員王震將軍大聲宣告：要靠我們自己的力量，建起一座新城。霎時間，戈壁灘上人歡馬嘶，一片沸騰。
有了想法，還得有規劃。“王震將軍從上海請來規劃專家。”陸振歐説，1951年，由上海建築專家組成的規劃設計小組很快拿出石河子市城市建設方案草圖。當年5月，石河子城市建設大幕開啟，年底即建成土木結構平房733間，修築道路14.7公里。
老人感慨地説，那張規劃圖裏，城市道路設計寬廣，防風林帶佈局合理，這些都為後來建設綠色美好城市奠定了科學基礎。當時兩層樓高、規模最大的單體建築是二十二兵團機關辦公樓，被稱為“軍墾第一樓”，後改建為新疆兵團軍墾博物館。
“戈壁驚開新世界，天山常涌大波濤。”1965年7月，陳毅元帥陪同周恩來總理來到石河子參觀考察，寫下這首《訪新疆》，高度肯定兵團屯墾戍邊的韆鞦偉業。
從陸振歐老人家裏出來，記者來到八師石河子市機關辦公樓。兵團第八師黨委書記、政委，石河子市委書記董沂峰小心翼翼地展開一張老舊的“石河子規劃草圖”，比著墻上最新的“石河子規劃圖”説：“現在的城市佈局就是68年前已定下的。同濟大學幫我們做的最新規劃方案，也是基於最初的這張規劃圖，真正做到了‘一張藍圖繪到底’。”
一草一木，都由血汗凝成
“誰言大漠不荒涼，地窩房，沒門窗；一日三餐，玉米間高粱；一陣號聲天未曉，尋火種，去燒荒……”距石河子市區20多公里的天山北麓將軍山下，紅色景區“軍墾第一連”聞名遐邇。82歲高齡的老連長胡有才一身土黃布軍裝，打著竹板講述連隊開荒初期的艱辛往事。
“走，帶你們瞅瞅當年我結婚時住過的新房。”沿著一條溝溝坎坎的小道，繞過一排排廢棄的地窩子，胡有才老人在山前一處塌陷的坑洞前停了下來。眾人詫異：“這不是菜窖麼？能當新房？”
“當時，我順著山坡斜著挖進約兩米深，地上鋪幾層乾草，上面蓋個軍毯，洞口搭些玉米稈，就成了我和愛人結婚的住處，大夥兒開玩笑説這才是真正的‘洞房’，我們一住就是3年。”老人爽朗地説。
“屯墾之初如此艱難，綠化環境是從啥時開始的呢？”聽到有人發問，老連長娓娓道來：戈壁灘上太陽火辣辣的毒，但只要有樹就會很涼快，還能防風。於是，當時確定了“先栽樹、後修路，以樹定路、以樹定規劃”的城建基本思路。“從我們來到石河子第一天起，就千方百計搞綠化，想盡辦法努力把樹種活。”胡有才説，為了種樹，有些軍墾戰士喝著澇壩水，把從幾十公里外運來的雪融水用於澆灌樹苗，“石河子的一草一木，都由血汗凝成。”
最近，石河子市西公園改造升級後向市民開放，成為80歲的余慶高老兩口流連忘返的好去處。他説，公園原來有圍墻，從家裏出來要繞道幾百米才能進公園大門。“現在圍墻全部拆除了，方便得很！”
八師石河子市規劃局副局長吳昊告訴記者，“拆墻透綠”是石河子市綠化惠民“新動作”，市園林研究所植物園也同時向市民開放，整合提升園藝功能，建成“科研型+開放型公園”，打造城市“綠心”。
從“城市公園”到“公園城市”，石河子以“綠”聞名天山南北。目前，石河子城市綠地面積2580公頃，每人平均公園綠地面積超過10平方米，“城在園中、園在城中，攬山入懷、納水入城”，“公園城市”風貌初步形成。
奮鬥不息，續寫新的光榮與夢想
走進石河子西工業園區，一排排廠房鱗次櫛比。作為兵團初創時期發展工業的重要基地，這裡承載著兵團人的輝煌記憶，紡出了新疆第一縷紗，織出了新疆第一匹布，榨出了新疆第一塊糖……
“它們曾是兵團乃至新疆發展工業的支柱和驕傲。”園區管委會負責人吳國華告訴記者，上世紀五六十年代，這裡誕生了兵團乃至新疆第一批工業企業。
“這裡有我們最珍貴的記憶。”穿著一身藍色工裝的王彬禮是八一棉紡織廠一分廠員工，入廠27年。她的父母是1958年建廠時從內地來支邊的第一批員工。2018年下半年，工廠停工。“那些曾做出巨大貢獻的職工不能被遺忘，這些承載著歷史輝煌的工廠不能就此廢棄！”新一屆八師石河子市黨委把目光投向這片土地：保護老舊廠區， 留存城市記憶，打造“八一記憶”創意公園。“廠房能留下，對我們來説是極大的安慰，也是全新的開端。”今年春節後，王彬禮和老員工們忙碌起來，投入公園的前期工作。
在西區火力發電廠一處巨大的穹頂式儲煤倉前，吳國華指著進進出出的垃圾清運車告訴記者，“這裡被一家影視公司看中，將建成一個大型影視棚。”
石河子的創新活力不僅體現在老廠區，更體現在年輕人扎堆聚集的高新區。2018年8月正式投入使用的科技創業園，目前已吸引100多家小微企業入駐，孫後醒的資訊科技公司就是其中之一。“我的姥爺是當年一野一兵團的進疆戰士，軍墾博物館裏還能看到他的名字。”孫後醒説，從小姥爺就給他講述老兵團人艱苦奮鬥的歷史，“那種吃苦耐勞的精神一直激勵著我。”目前，公司獲專利授權20余項，被認定為國家高新區技術企業。
石河子活躍著新一代兵團人的身影。“我們早就把自己當成新疆人、兵團人。”今年是郭宗越和妻子鄧慧芳來到石河子的第十年。2009年，他們作為大學生志願服務西部計劃志願者從山東來到這裡。兩年時光，他們喜歡上了石河子，決定留下，組成了小家庭。郭宗越説，他最愜意的事就是牽著兩個孩子，徜徉在林蔭道上，感受這座永遠充滿朝氣的軍墾新城跳動的脈搏……
《 人民日報 》（ 2019年04月18日 02 版）
