1月16日，“兩彈一星”功勳獎章得主、國家最高科學技術獎獲得者、改革先鋒獎章獲得者于敏院士，在北京因病去世。“國之棟樑”“共和國的英雄”“中國人的脊梁”……在集體的緬懷與致敬中，我們看到了一位“大寫的人”。
從矢志報國到勇擔重任，于敏的一生，質樸純粹卻又轟轟烈烈。1961年，錢三強找于敏談話，讓他作為副組長領導“輕核理論組”，參加氫彈理論的預先研究工作。于敏心裏很清楚，這不僅意味著要離開自己躬耕多年、已有小成的學術領域，而且是在先進國家重重技術封鎖的環境中從零開始。儘管難上加難，也“不太符合我的興趣”，但他卻接過重擔，只因為“愛國主義壓過興趣”。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。從突破原子彈到突破氫彈，美國用時7年3個月，前蘇聯為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而當時國力相對最弱、條件最艱苦的中國，只用了2年8個月。耀眼的成功背後，是數載春秋的夜以繼日、焚膏繼晷。攻堅路上，于敏三次因為過度勞累與死神擦肩而過；不知道多少天站在苦寒高原的試驗場上，吃著夾雜沙子的饅頭、喝著苦鹼水；也不知道有多少個夜晚獨自翻看親人的照片……甘於奉獻一切的動力，源於熾烈的愛國情懷。“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大而嚴肅的題目，我不能有另一種選擇。”在小家與國家的需要面前，于敏選擇了後者。
幹驚天動地事，做隱姓埋名人。在不少時候，為國建功，需要捨棄一己之名；為民造福，需要捨棄一己之利；為成大業，需要捨棄一己之榮。于敏這個名字，對於多數中國人來説是極其陌生的。從接受研製氫彈任務的那一刻起，于敏就開始了長達28年隱姓埋名的生涯。如果不是1999年被授予了“兩彈一星”功勳獎章，也許我們永遠不會知道他是為中國設計氫彈的人。于敏曾對身邊人説，不要計較有名無名，踏踏實實地做一個“無名英雄”。他自言“身為一葉無輕重”，唯有“願將一生獻宏謀”，因此即便後來被人稱為“氫彈之父”，卻再三強調“這是集體的功勞”。“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”而今，祖國強盛，如他所願。
繁霜儘是心頭血，灑向千峰秋葉丹。在國家強盛、民族復興的築夢逐夢征程上，有許多像于敏一樣的知識分子，不惜捨棄到手的名利，“燃盡生命”只為報效國家。新中國第一代飛機設計師程不時、“中國核潛艇之父”黃旭華、“天眼”之父南仁東、“中國核司令”程開甲……他們以最高的標準、最大的熱情對待事業，以最低的標準、最淡的心態對待生活，可謂“言為士則，行為世范。”
沒有人天生就是英雄，只是當國家需要他的時候，他的身上，就仿佛瞬間披上了鎧甲。你若問此英雄是誰，從何處來，又往何處去。答曰：無名。唯有青山為證，江海為名。然而，那些讓民族脊梁挺得更直、讓億萬國人揚眉吐氣、讓世界重新認識中國的英雄，不該無名——他們或許需要默默無聞，需要埋頭奉獻，但終將贏得歷史和人民的致敬。
