初春的鄂西武陵山區，乍暖還寒。穿著厚厚棉襖的張富清老人，坐在客廳裏的火爐旁烤著火。見到一身軍裝的記者，老人一下子單腿從凳子上站了起來，一旁的老伴迅速扶住他，生怕他摔倒。
如果不是去年11月3日進行退役軍人資訊採集時，張富清拿出了泛黃的“報功書”，還有幾枚獎章，幾乎沒人知道，這位95歲的老人，是一位特等功臣。他的子女只知道父親當過兵，親朋鄰里只知道老人是縣銀行離休的副行長。
為什麼老人之前從未表明過自己的赫赫戰功？“封存”榮譽的背後，他堅守的究竟是什麼？
3月初，我們從湖北武漢乘車前往來鳳縣，探訪張富清老人。雖已年過耄耋，聽力幾近喪失，但老人精神矍鑠，聲音洪亮，見到部隊來的人，顯得格外激動。聊天中，老人情不自禁地唱起了革命戰爭年代的軍歌，記憶也回溯到那段崢嶸歲月。
少時·征戰
“一衝上陣地，滿腦子就是消滅敵人，決定勝敗的關鍵是信仰、意志和勇氣”
1924年，張富清出生於陜西漢中洋縣，1948年3月參加西北野戰軍，在二縱隊359旅718團二營六連當戰士。老人説，他到部隊後，經常不分白天黑夜地打仗，印象最深的是永豐戰役。
永豐戰役時，張富清所在的六連擔任突擊連。那天拂曉，他和兩名戰友組成突擊組，匍匐前進率先攀上永豐城墻。他第一個跳下城墻，和敵人展開激戰。
“我端著衝鋒槍，對著敵人一陣猛掃，一下子把近距離的7、8個敵人全部消滅了。”説起這段戰鬥經歷，老人手舞足蹈，仿佛回到了當年的戰場。他説，等他回過神來，才感覺頭頂有血往下流，用手一摸，一塊頭皮翻了起來。他這才意識到，一顆子彈剛剛擦著他的頭皮飛過，在頭頂留下一條淺溝。
擊退週邊敵人後，張富清衝到一座碉堡下，刨出一個土坑，把捆在一起的8顆手榴彈和一個炸藥包碼在一起，將碉堡炸毀。
這場戰鬥一直打到天亮，他炸毀了兩座碉堡，繳獲兩挺機槍。戰鬥結束，他死裏逃生，突擊組的另外兩名戰友卻再也沒回來。回想起在戰鬥中壯烈犧牲的戰友，張富清老淚縱橫。
老人説，打仗時他多次參加突擊組打頭陣，但當年他的身體其實很瘦弱，打勝仗的關鍵是不怕死。“一衝上陣地，滿腦子就是消滅敵人，決定勝敗的關鍵是信仰、意志和勇氣。”説起打仗的訣竅，老人仍一臉自豪。
永豐戰役後，彭德懷到連隊視察，接見張富清和突擊組戰士。彭德懷握著他的手説：“你在永豐戰役表現突出，立下了大功。”當時張富清很受鼓舞：“作為一名革命軍人、一個共産黨員，我做了應該做的，完成了任務，組織上給我這樣大的榮譽，我非常感動。”
後來，張富清一直跟隨部隊南征北戰，先後兩次榮獲“戰鬥英雄”榮譽稱號，除了“報功書”上提到的“特等功”，還3次榮立一等功，1次榮立二等功。
離營·奉獻
“軍人就是要不怕苦、不怕累，不計較個人得失，堅決完成任務”
1955年，張富清已是359旅的正連職軍官，他所在部隊面臨調整，要去地方支援經濟建設。多次立功、身體有傷的張富清，原本可以選擇回到老家陜西，但得知單位鼓勵大家到祖國最需要的地方去，到邊疆、山區去支援建設，他就選擇去了偏僻的鄂西山區，在來鳳縣一幹就是一輩子。
在來鳳縣，組織先是安排張富清到縣公社工作。今年68歲的田洪立，是張富清在來鳳縣卯洞公社的同事。當記者説起張富清是位戰鬥英雄時，田洪立非常驚訝，此前他從未聽張老提過自己的那段經歷。他回憶道，張老為人正派，工作中總是挑最困難的任務。當年公社班子成員分配工作片區，張老搶先選了最偏遠的高洞片區，那裏不通路、不通電，是全公社最困難的片區。
上世紀60年代，公社面臨改革精簡。當時，張富清的家屬孫玉蘭也是公社職工。田洪立説：“張富清是副主任，大家眼睛都盯著呢。如果他裁別人，不裁自己家屬，別人會説閒話；裁了自己家屬，他妻子就得下崗失業。”
在公社研究改革方案時，張富清第一個站了出來，讓自己家屬回家待業。“公社要完成任務，領導自己要過硬，執行政策才能堅決，動員別人才好做工作。”然而，每當憶起此事，張富清仍感覺對老伴有著深深的愧疚。
之後，老人還先後在當地糧食局、銀行等單位工作，無論在哪個崗位，都保持著軍人的形象，“軍人就是要不怕苦、不怕累，不計較個人得失，堅決完成任務。”
但是，他的軍功卻從不示人，甚至連自己的子女都不清楚。他的小兒子張健全説：“父親從來不和我們説這些，他把立功證書和獎章都鎖在一個小皮箱裏，打包捆著。就是現在，不經過他同意，家人都不能拿出來。”
晚年·堅守
“我有什麼資格把戰功拿出來顯擺呢？又有什麼資格向組織提要求呢？”
在建行來鳳縣支行，許多人知道張富清這位離休的副行長，但都沒聽説過他的英雄事跡。不過，33歲的年輕行長李甘霖仍對張富清欽佩有加。
去年11月，李甘霖得知老人要做白內障手術，需要植入人工晶體。他囑咐張老：“您是離休幹部，醫藥費全部報銷，可以選好一點的眼球晶體，保證效果。”然而，老人做完手術回來報銷，李甘霖發現他只選了3000多元那種最便宜的眼球晶體。後來他得知，考慮到晶體品質和身體適應情況，醫生原本給張富清推薦了7000多元至2萬元的眼球晶體。
“當時，和我住一個病房的一個農民也做白內障手術，他選了3000多元的晶體，我就跟醫生説跟他選一樣的吧。”説起這事，老人很坦然。他認為，自己作為一名90多歲的老黨員，如今不能再為黨、為國家作什麼貢獻，就更不能向黨和國家提“過分”的要求。
多為黨作貢獻，少給組織添麻煩，即使是離休後，老人的信念也從未改變。2012年，張富清的左膝患原發性膿腫危及生命安全，醫生為他做了左腿高位截肢手術，表示老人的余生只能在輪椅上度過。手術康復後，老人沒有放棄，堅持天天鍛鍊，依靠輔助工具練習走路，最終重新站了起來。
在張富清看來，自己年紀大了，不能為家人、為黨做事情，但要確保生活能自理，不給家裏和組織添麻煩。“我不能給家人增加負擔，得讓他們集中精力為黨多做點事情。”
張富清的事跡經媒體報道後，來鳳縣領導多次到府探望。老人總是動情地説：“當年和我並肩戰鬥的那些戰友，許多都犧牲了，他們根本沒有機會向組織提任何要求。比起他們，我今天吃的、住的已經很好了。我有什麼資格把戰功拿出來顯擺呢？又有什麼資格向組織提要求呢？”
樸實的話語，道出了張富清老人深藏功名63載的緣由，道出了一名老兵最樸素的內心獨白，也道出了一名共産黨員最純粹的理想信念。（田國松 朱 勇 特約記者 何武濤）
