【新春見聞】85歲老人眼中的農村變化:日子更好了,盼孩子多回家
中新網客戶端駐馬店2月10日電(謝藝觀)適逢新春佳節,家住河南省遂平縣的劉玲老人招待完來往客人後,坐在沙發上靜靜地看電視。陽光透過窗臺打在她滿是皺紋的眼角,映照出過往歲月留下的痕跡。
劉玲已85歲,由於年事已高,有點耳背,習慣地坐在小輩中間,看著他們天南海北的瞎侃。只有突然提高的音調才能讓她反應過來,這是在和她説話。
在這個闔家團圓的日子裏,回憶起新中國以來農村的變化,她的話匣子才慢慢打開。
圖為受訪者劉玲。謝藝觀 攝
日子越過越好
説起這些年農村最大的變化,劉玲把票投給了越過越好的生活。
“五六十年前,孩子們都吃不飽,上學的錢東拼西湊才填上。即使三四十年前,很多人家裏日子也是過得緊,指望著分到的那一畝三分地過活。90年代興起外出打工後,農村家庭裏才有了積蓄,各家也都蓋起了小洋樓。”
1978年恢復高考是改變很多大學生命運的機會,但上世紀90年代外出打工則是很多農村人改變家人生活的機會。
本來聚在村口吹口哨的年輕人,成群結隊涌向了北京、上海、廣州等城市,在異鄉揮灑汗水的同時,也把一疊疊鈔票帶給了家人。
“現在,這些錢讓瓦房換成了樓房,讓自行車變成了小轎車,有些人在縣城裏買了好幾套房子,春節時甚至還會帶著家人出去旅遊。”劉玲説。
“這幾年政府還給了各種低保、補貼的錢,小孩上學也不用交學費了,日子過得比以前好很多。”
圖為筆直的鄉村公路。 謝藝觀 攝
基礎設施越修越好
不僅有越過越紅火的日子,村民們還有了越來越方便的基礎設施。
“你看現在通往村子裏的路修得那麼好,估計根本無法想像以前的路是什麼樣。”劉玲笑言。
“以前都是黃土路。晴天的時候,你在路上走,如果來一輛‘架子車’,就會蕩起一身土,‘風塵僕僕’地走到家,家人看不下去的話,就用棍子拍打一下。雨天就更慘了,土路立馬變泥路,根本沒有下腳的地方,只能深一腳淺一腳地走著,如果不小心,還摔一身泥。”
這些年,那些令人“痛恨”的路都搖身一變鋪上了石子和瀝青,終於不用再“受罪”。
除了修路,改變的還有村民家裏的水、電、氣設施。
在中原地區,前些年很多村民們喝水都用的“壓井”,一種需要人力的引水設備。再早些時候,則是用桶從井裏打水,可以説費力費時。
“近幾年,村子裏逐漸通了自來水管道,人們洗衣做飯可以直接從水龍頭裏接水,相比以前方便了很多。同時也安裝了天然氣管道,讓人們做飯也更加省事。”劉玲表示。
圖為村裏一戶居民家裏蒸的棗花饃。 謝藝觀 攝
希望孩子們多回家
隨著人們慢慢富裕起來,一部分人去了城市買房,離開了村子;還有一部分人因為外出打工掙錢,常年不回家,村子裏的人越來越少,只有留守老人和兒童穿梭在街頭巷口。
平時宛如空城的村子,過年才能漸漸充實起來。大年三十村子裏響起的鞭炮聲,“點燃”了過節的氣氛。
“過年最重要的是‘人氣’,但現在一些人不願意回來過年,比如我的兩個兒子。還有住我前面的鄰居,已經有20多年沒有回來過了,今年過年時才好不容易回來了一次。”劉玲説。
“想我小的時候,最盼望的就是過節,因為平時吃不到什麼好的東西,但過年時父親總會想法子弄點好吃的給我們,也給我們做新衣服。”她回憶,現在人們平時就可以吃到想吃的東西,不再“缺衣少食”。
“早些年我還能忙活的時候,過年時蒸棗花饃、炸果子、祭祀祖先,條條都是少不了的,現在很多人也都不願意忙活了。”劉玲説,“不管怎麼樣,時代在進步,日子也越過越好了,只希望外面的孩子能多回幾趟家,多陪陪父母,吃幾頓團圓飯。”(完)