“哪天回？”

“不知道，沒通知。娃呢？”

“來，姑娘，問問‘乾媽’記得你不。”

這“乾媽”實際上是親媽。小年過後，貴州黔西縣素樸鎮衙院村張燈結綵，第一書記蘇婷（上圖右）歸期未定。電話那頭，丈夫有些無奈，笑稱她不算孩子的親媽。

頭扎馬尾辮、鞋面上沾滿一層黃泥、身材嬌小的蘇婷，看上去幹練十足。挂完電話，胳膊酸痛難忍。她沒有告訴家人，最近一連7天在地裏刨坑，趕在過年前，帶領老鄉們種下了200多畝刺梨。

“這一年，我只當了兩天家長，挺慚愧的。”2018年2月，蘇婷將兩歲的女兒託付給保姆，隻身來到衙院村駐村扶貧，在省城工作的丈夫放心不下，將孩子接到貴陽。雖然兩地相距不足百公里，一年到頭，她僅僅跑過兩趟貴陽。

駐村以後，蘇婷牽掛最多的，是衙院村的貧困戶。“最大的收穫是學會了和老百姓打交道，既要能説，更要能幹。”駐村伊始，蘇婷接到整治人居環境任務，風風火火組織衛生檢查，對不達標的人家一一傳達整改標準。然而，村民們並不買賬，依然我行我素，更有甚者惡語相向。

“祖祖輩輩都這麼生活，突然有人説三道四，他們自然不樂意。”當頭炮沒打響，蘇婷決定改變策略。掃牛糞、擦門窗、洗被子、規整陳設，放下姿態，每次到府走訪，蘇婷先主動找事做，拿實際效果跟大夥講道理。這招果然奏效，即使再臟亂的環境，經她兩次示範，也漸漸變得整潔。

一年時間，蘇婷的手掌佈滿老繭，膚色從白皙變成黝黑，幹起農活來卻是樣樣精通。“群眾的眼睛是雪亮的，真抓實幹還是裝腔作勢，他們心裏都有本賬。”搬過數十斤重的石板，蹲過高溫的蔬菜大棚，不管是危房改造，還是産業發展，瘦弱的蘇婷總是衝鋒在前。她總結出一條經驗：讓老百姓信服，唯有身體力行。

蘇婷也有軟硬兼施的辦法。40歲的李恩穩曾經念過中專，不甘於務農又無一技之長，久而久之戴上了貧困戶帽子。蘇婷找到林業部門，好不容易為他爭取到護林員公益崗位，老李卻嫌待遇低拒絕上崗。

“你給我立個字據，保證以後好好上班。”蘇婷這次沒有示範，而是劈頭蓋臉一通“懟”，把李恩穩的致貧原因揭了個底朝天。老李無可爭辯，以短信立誓，安安分分上崗護林。3個月後，蘇婷再次收到短信，嘗到自力更生甜頭的老李，對她表示感謝。

2018年，衙院村貧困戶有3戶順利脫貧，剩下的12戶也有了著落。前不久，村裏成立民生資金監督委員會，蘇婷全票當選為負責人。她心底明白，一張選票就是一份信任，這是老鄉們對她駐村成績的最高認可，這一年沒白幹。

“照顧好我們的小家，盡力呵護我們的孩子，待到全面脫貧奔小康之時，我一定加倍償還欠下你和孩子的一切。”這是新年蘇婷寫給丈夫的家書，她請丈夫再次理解自己。

《 人民日報 》（ 2019年02月10日 04 版）