編者按：在十八屆三中全會召開的2013年，中國之聲啟動了大型採訪記錄活動《十年，這裡》，10位記者每年對10個中國基層地點和個體進行持續追蹤和樣本觀察，記錄時代、社會、國家的進步，展示微觀個體遞增的獲得感、幸福感、安全感。
系列報道《十年，這裡》連續第六年走進青海省海東市化隆縣的阿什努鄉。這個常年乾旱的鄉村在2018年度過了多雨的夏季，易地扶貧搬遷的工作繼續在艱難中推進。70歲的馬乙卜感嘆山區環境惡劣但故土難離；50歲的馬乙吉日終於帶著女兒搬到縣城，開始新生活。
央廣網海東1月4日消息（記者白傑戈 葛修遠）據中國之聲《新聞縱橫》報道，7月，常年乾燥的化隆縣正經歷罕見的多雨季節。公伯峽隆康二村，馬乙卜家屋外用玻璃圍起的封閉式採光暖房，接縫的位置開始漏雨，雨點打在鋪了瓷磚的地面。
馬乙卜的兩個兒子在成都和寧波開拉麵館，攢錢先買下這個靠近黃河邊的莊廓地，兩三年後再建起房。2018年，馬乙卜70歲，搬進新房的第三年，還在懷念阿什努鄉松賽村的夏天。
在山裏和牛羊相伴的生活一去不復返了。就在那個夏天，小兒子回來幫馬乙卜辦了手續，要拆掉松賽村的老房子，拿下補償款。馬乙卜自己不願意做出這個決定，但兒子們説必須拆。馬乙卜告訴記者：“他們很堅決，但是我還是想在上面養羊養牛，山裏轉一轉，很舒坦。兒子們不同意，我在上面住他們都不放心，條件差，路不好。我攔不住他們，兒子們長大了。”
兒子們覺得馬乙卜年紀大了，在山裏住著不方便，一個人放羊也不安全。同樣在這一年徹底離開松賽村的馬乙吉日，考慮的是自己的女兒。松賽村沒有學校，搬到縣城邊，方便上學。
馬乙吉日50歲，還有力氣養羊。搬到了縣城邊，沒有山裏天然的草，但買草和飼料倒是方便。他説：“這裡交通很方便，開摩托車去買個飼料，幾麻袋一下就裝上來了，一會兒的事情。沒搬下來的時候有點猶豫，但搬下來覺得這裡好得多。”
馬乙吉日的搬遷也不容易，一年前，他還跟村幹部爭吵起來，堅決不搬。2018年11月底，他的語氣柔和了不少，“你們也知道，以前有些矛盾，我就沒搬。這次就下定決心，他們（村幹部）也幫忙，就搬下來了。”他説。
松賽村的老房子剛剛拆掉，縣城邊14萬元買下的莊廓地，現在暫時搭板房住，但馬乙吉日已經在規劃以後的房子：這裡是四間磚房，那邊是羊圈和堆草料的庫房。新養的一百多只羊正在養肥，一月份就可以賣出第一批。馬乙吉日説，現在松賽村的大部分人家搬走，留下一些餓狗，反而不適合放羊了。
截至2018年底，阿什努鄉松賽村的130多戶村民大部分都完成搬遷手續。放棄搬遷的19戶中，還包括2戶建檔立卡的貧困戶。松賽村第一書記鐘志平説，搬遷告一段落，但對貧困戶的幫扶會繼續。鐘志平表示：“現在我們通過産業扶持等方式，情況比較好的也養了上百隻羊了，情況稍微差一點的就放公益項目。”
卡力崗山區難得的水汽，從夏天的雨凝結成冬天的雪。馬乙吉日想著在年底前再回一趟阿什努，完成護林員的任務。馬乙吉日表示：“那天又去了一回，我是護林員，還得去幾趟，2018年的任務必須完成。”
馬乙卜在7月裏也想著再回松賽村，最後看一眼自己的老房子。他表示：“因為這幾天下雨，今年還沒回去。每年夏天都要回去一兩次，轉一轉，看看自己家。等到房子真的要拆掉的時候，還是要再去自己的莊廓地轉一轉。我種過的地都退耕還林了，但我還認識。”
最終，多雨的天氣沒有給他這個機會。房子的木頭本身因為年代久遠已經腐爛，加上今年雨水多，自動塌了。
《十年，這裡》明天將走進廣西田東縣布兵小學。各項推進教育均等化、提升鄉村教育品質的措施逐步落地，布兵小學不管是校園建設還是教學品質都在發生著積極的變化。敬請關注。
