2018年12月9日，氣溫低至零下6度，斜穿山東省壽光市的彌河，結了層薄冰，鄉間河岸雜草枯黃、楊木幹枝，而綿延于彌河兩岸的15萬個蔬菜大棚裏，卻是另一幅景象：滿目翠綠、生機盎然。
駕車穿行在鄉間或由高處俯瞰，這片改變了中國北方地區冬季吃不上新鮮菜的土地，猶如一片白色的海洋。
1989年，壽光市三元朱村黨支部書記王樂義，帶領16名黨員砍掉了36畝快成熟的玉米，建起了17個冬暖式蔬菜大棚，掀起“菜籃子革命”。僅僅6年時間，壽光市蔬菜種植面積達到50萬畝，年産量達20億千克，壽光市被國務院授予“中國蔬菜之鄉”。
如今，壽光蔬菜大棚已7次更新迭代。最新一代蔬菜大棚，實現了水肥一體化滴灌、自動噴藥、補光等智慧化管理模式，大大縮短了農民的勞作時間。
曾經以大田菜生産為主的壽光，探索出一條以科技為動力的現代化農業生産體系，並在此基礎上向全國輸出人才、技術，帶動全國農民增收致富，成為 “壽光模式”。
三元朱村的“菜籃子革命”
2018年11月4日，壽光市三元朱村原團支部書記徐少華，再次踏上了離鄉之路。
這一次，他被邀請到600多公里外的山西省太谷縣，為一家現代農業公司，擔任植保工程師。在單個佔地200畝的冬暖式蔬菜大棚裏，徐少華與來自荷蘭、西班牙的農業專家，共同指導沒有實際種植經驗的研究生，解決大棚蔬菜種植中遇到的各類問題。
現年58歲的徐少華，是1989年三元朱村帶頭建棚的17名黨員之一。
第一代大棚。新京報記者 程亞龍攝
壽光是農聖賈思勰的故里，在壽光，一直有蔬菜種植的傳統。上個世紀80年代中期，壽光市只有5萬畝左右的大田菜和少量的土溫大棚。靠燒煤供暖的棚，一冬要燒3、4噸煤，成本高利潤低。加上薄膜透光度低，棚體保溫性能差，冬天棚裏只能長一些葉菜，種不了反季節的黃瓜、番茄。
1989年，三元朱村黨支部書記王樂義在村裏召開會議，發動大家在三元朱村開展反季節蔬菜種植試驗。村裏的老一輩沒見過“冬天有黃瓜”，應聲者少，反對聲高。徐少華的母親曾跑到村委找王樂義，不讓兒子搞大棚。
“都不信能種出來。”徐少華回憶。
其實在那之前，徐少華曾陪同王樂義到北京、遼寧考察過蔬菜大棚，親眼見過冬季的黃瓜。北京的蔬菜大棚搭的是鋼架，棚面是玻璃，冬季供暖、建設成本一平方米需千元，成本高。遼寧瓦房店的蔬菜大棚，背靠山體避寒、棚面朝南、晚上覆蓋草簾的塑膠膜大棚，成本要低很多。
那年8月，把遼寧業務骨幹請到三元朱村後，17名正值青壯年的黨員，砍掉了村裏36畝快要成熟的玉米。三元朱村沒有山石可依，他們學習縣裏燒煤式大棚的模式——挖土壘墻，“以前的土墻只有50釐米厚，冬天都凍透了”，王樂義就把墻體加厚一米，把原來南北向種植的模式，改為東西向，棚面朝南，更利於光照。塑膠膜則從遼寧直接購買。
村裏向銀行貸款、17位黨員找親戚借錢，每人投入了可建5間瓦房的6000元錢，建起了17個冬暖式大棚。
那一年，徐少華晚上都睡在棚裏。“我每天都會拿著卷尺，測量瓜苗又長了多少。”徐少華也就是那個時候知道，黃瓜是夜間長得快。
寒冬臘月，大棚里長出水綠的黃瓜，“那個年代，冬天北方人都是吃蘿蔔、白菜，地里長出黃瓜是件稀罕事。”徐少華記得，臨近年關，豬肉價是2塊一斤，而他們種出的黃瓜，一斤就賣到了10元、12元，供不應求。
到了年底，借款建棚的17名黨員，都成了“萬元戶”。1990年新年，到大棚裏看稀罕的人絡繹不絕。“王書記，我們也要建大棚。”這成了到王樂義家中拜年的親戚們説的第一句話。
1990年2月22日，一份壽光縣委、縣政府關於印發《在全縣推廣冬暖式大棚座談紀要》的通知稱：成立王樂義、韓永山等人在內的5人領導小組，在全市推廣5000個冬暖式大棚。
1993年，第二代冬暖棚。採訪者供圖
這一年，王樂義等人跑遍了縣裏的24個鄉鎮，指導建蔬菜大棚。“縣裏專門針對建棚、選種、育苗、種植等技術印了‘明白紙’，分發給各村的科技主任。”徐少華稱。
第二年，茄子、番茄等各種蔬菜，都在大棚裏種了起來。1996年，壽光冬暖式大棚就有21萬個，高峰時達到41萬個。
漸漸地，大棚也從原本棚外取土壘墻的模式，演變成內部挖土，“那時候一年四季種菜，沒有休耕，土壤品質變差，有人試著在棚裏下挖10釐米的土種菜，卻發現蔬菜的長勢更好，溫度更高。如今大棚均已下挖到1.2米。”徐少華稱。
今年47歲的朱文賢記得，1993年他開始到省外指導農民建棚種菜，“很多地方政府領導帶隊到三元朱村考察，向樂義書記要技術員。”朱文賢稱，他被派到了河南臺前縣指導，“當地政府每月給開1500元的工資，而當時的公務員，月工資才二三百元。”
據壽光市發展和改革局提供數據，目前，壽光每年有5000多名技術員在外進行技術指導，有一些還走出了國門。據大眾日報2018年5月報道，近年來，山東新建的大棚，70%以上有“壽光元素”，全國新建的大棚，一半以上有“壽光元素”。
蔬菜市場的興起
1998年，央視新聞聯播播出了壽光蔬菜産業的發展。紀振男當時中學畢業不久，他出生在哈爾濱尚志市，上一輩是從壽光闖關東而來。
在新聞裏看到老家的消息後，家人給了紀振男1000元錢，讓他一個人回老家闖一闖。18歲的紀振男，來到壽光九巷蔬菜批發市場。白天給蔬菜經銷商裝卸貨，晚上就鋪床被子，睡在大貨車下面看車，白加黑地幹，一天能掙30塊錢。
壽光九巷蔬菜批發市場，早在1984年就已經建成，到1994年，已從一個佔地5畝的小市場，擴展到佔地450畝。各鄉鎮、村也逐漸出現了直接到村、到戶收購蔬菜的批發商。1992年，壽光蔬菜批發市場，年交易額已達到3億元-4億元。
早期蔬菜市場。受訪者供圖
早于其他地方發展起來的壽光市場，卻出現了秩序混亂、欺行霸市、摻假使亂的情況。1990年就到壽光批菜的大剛記得，那時候市場周邊出現了很多仲介公司，幫外賣批發商做買賣，為了多收取服務費，有仲介在談好價格交易後，以品質不好等理由，壓低老百姓菜價、或者少給錢。
1993年2月，壽光縣政府下發“整頓蔬菜批發市場 改進市場管理”的紅頭文件：對市場周圍各類蔬菜經營單位整頓，差的立即停業、限期改進；重新確定市場收費標準，蔬菜每公斤低於0.1元的免收管理費，房租下調15%--20%；勞務費一律免收；對司磅員、劃價員、計款員篩選，重新定崗，被辭退的不得重新錄用；設立舉報箱、舉報電話，穩固市場的發展。
查閱壽光市留存的檔案材料可見，1986年年底到1994年，壽光縣政府至少發過7份關於壽光縣九巷蔬菜批發市場的文件，其中包括擴建、管理整頓及成立由多個政府部門的負責人組成的市場管理委員會。
紀振男來壽光的1998年，壽光九巷蔬菜批發市場，已經吸引了來自全國各地的蔬菜經銷商，“壽光的大棚菜全國有名，各地的批發商買菜，都繞不開這，也逐漸吸引了越來越多的外地菜進入市場流通，品種越來越多” 紀振男稱。
外地批發商的到來，與壽光市政府努力為壽光蔬菜打響口碑密不可分：舉辦一年一度的蔬菜博覽會；在北京人民大會堂召開壽光市無公害蔬菜進京直供直銷座談會等。
1995年，壽光還在全國最早開通了到北京的“綠色通道”，1999年，海南瓜菜批發中心在壽光蔬菜批發市場設立，此後，海南、廣東、廣西的尖椒、菜豆，江蘇的蓮藕，東北、內蒙的馬鈴薯，匯集壽光再轉銷全國各地。同年，壽光到哈爾濱、湛江的綠色通道，相繼開通，越來越多的外地菜，進入壽光，並銷往全國。
2003年，紀振男自己做起了蔬菜批發的生意，他形容當時行情的火爆：“我從上海崇明島整車運來的花菜，剛下高速口，就被買菜的人截住，整車都包了”。
沒有賣不掉的“壽光菜"
2007年開始，蔬菜批發旺季時，等待進入市場交易的大貨車總會排起長隊，從市場門口向南，長約兩公里，“不搬已經不行了”。2000年到九巷蔬菜批發市場工作的國明茜稱。
國明茜説，上世紀九十年代，市場以本地菜和周邊地區銷售商交易為主，後來外地菜不斷進入壽光，市場也承擔起了冬季南菜北運、夏天北菜南銷的功能。
隨著客源不斷增多，2009年，九巷蔬菜批發市場搬遷至壽光市區西北部，佔地3000畝，並完成了改制，成為民營企業。新改制的壽光農産品物流園，僅交易區就劃分出5個交易中心，不同的時間點，交易産地不同的蔬菜。
“每個攤位頂部都挂了蔬菜的品類和經銷商的名字，比老市場更加明晰。賣出的菜出門時過秤，直接電子顯示凈重量，不像以前還要再減掉車身的自重。”國明茜稱。
2018年12月13日淩晨5點，壽光農産品物流園3號交易大廳，已熱鬧了起來。遼寧人大剛在紀振男的花菜大貨車前，敲定了價格，要貨400箱。
“在這一個地方，能把我們需要的菜全部配齊。”大剛是遼寧某市場的蔬菜經銷商，每天就要從壽光發回遼寧10多種菜，約4萬斤。雖然如今的東三省已形成了比較大的蔬菜批發市場，但在壽光進貨20多年的大剛始終沒有轉移。
壽光的菜好品質好，是多位批發商的共同看法，“特別是本地菜”。
外地新興的蔬菜交易市場，曾想把每日銷售蔬菜可達700噸的紀振男挖走，但紀振男還是留在了壽光，“也是綜合考慮，在壽光，沒有買不到的菜，也沒有賣不掉的菜。”
如今，跟著市場的發展，紀振男憑藉多年積累的經驗和人脈，生意也越來越大，經銷了越南紫薯、江蘇的蓮藕、福建的甘藍等七八個品種。在遼寧、上海等地還建起了千畝種植基地。
2011年，商務部批准在壽光市建設全國蔬菜價格指數形成中心，該中心就設立在了壽光農産品物流園。“這是國內第一個通過政府批准的，能夠為國家發佈有關蔬菜建設政策相關資訊提供參考依據的中心。” 壽光農産品物流園價格指數中心負責人隋玉美介紹，價格指數通過物流園蔬菜交易的大數據由系統核算。
菜農、批發商也可通過“壽光蔬菜指數網”直接看到每種蔬菜每天的價格及季度、年度走勢，進行合理的生産配置。
現在已是壽光農産品物流園總經理助理的國明茜稱，目前的蔬菜物流園，蔬菜品種多達300多種，日交易量可達1500萬公斤。據了解，壽光蔬菜銷往全國30多個省市自治區的200多個大中城市，並出口到日本、南韓等國家。
與現代農業接軌
據壽光市農業局提供數據，如今，壽光全市人口110萬，有12萬農戶從事大棚果蔬種植，域內15萬個冬暖式大棚。
47歲的崔江元，是稻田鎮崔嶺西村的村民，1999年從父母手中接過大棚，開始種植蔬菜。他記得，那時候幾乎天天要在棚裏忙活，澆水、上肥、打藥，常常一忙就是半天。當時使用的是第二代大棚，佔地2.5畝，而在此之前，每個大棚佔地僅1畝多。
“每一代棚，都是在發展中逐步現代化的，第三代大棚，夜間覆蓋棚體、用於保溫的草簾，已實現了自動機械化，以前每天人工拉起草簾，需要40分鐘，很耗費人力。”崔江元稱。
徐少華與西班牙農業專家查看蔬菜生長情況。受訪者供圖
如今，崔江元的蔬菜大棚每個佔地5畝，刨除與臨棚留出的間隔和棚內裝置的設備外，實際種植面積就達到了2.5畝，“經濟效益高，也更便於管理”。
棚內2016年安裝的智慧設備，大大縮減了崔江元與妻子的勞動時間。水肥一體化精準滴灌、溫濕度智慧控制、噴藥、卷簾、補光，崔江元通過手機就能操控，原本需要兩個人忙活半天的勞作，如今5分鐘就能完成。
12月9日，崔江元的蔬菜大棚內，5000株五彩椒的藤蔓上已挂滿了拳頭大小的果實，彩椒顏色正由青變黃，10天后就可以採摘，通過村口的農業合作社，出口至俄羅斯。出口之前，蔬菜將在合作社的監測站進行農藥殘留檢測，符合標準方能包裝裝箱。
崔嶺西村合作社負責人崔玉華介紹，不僅合作社在收菜時會檢測，蔬菜還在棚裏時，市、鄉農業局設立的農産品監測站，就會不定期地到大棚裏採樣，對土壤和果菜檢測農藥殘留。
2010年，壽光市農産品檢驗檢測中心在到戶抽檢中，曾發現一位種植番茄的菜農，使用了禁用農藥，最終蔬菜被全部剷除。
早在1999年，壽光市就全面禁止了經銷農資的經銷商售賣“農業部公佈的禁用、限用”農藥，“限用農藥是可以用在棉花或糧食上，但在壽光也禁止售賣。”
“高毒農藥見效快，但土壤容易出現板結等問題。在壽光，早已經無人使用了。”如今崔江元的大棚裏種植的五彩椒，使用的是無公害的生物殺蟲劑，肥料使用也是有機肥，“10多年前就開始了”。
“要不然，菜怎麼能銷到國外呢。” 如今崔江元靠大棚蔬菜，一年毛利15萬，而現代化設備也為他節省了大量的時間，他還成立了農業科技公司，有需要就到外地，指導建棚，推廣種植蔬菜技術。
據壽光市農業局統計，2017年完成“大田改大棚，舊棚改新棚”32500多畝，新建大棚6200多個，新建100畝以上園區50多個，進一步擴大了蔬菜大棚種植面積，讓農民增收致富。
今年11月份，壽光市田柳鎮還建成佔地1500畝的現代農業創新創業示範園區，建成佔地約11畝的智慧化冬暖式大棚106個，並以租賃的方式，給農戶種植。棚內的LED螢幕上，顯示溫濕度、空氣ph值、二氧化碳量等數據，並可實現全智慧化操作。
2006年，壽光市政府聯合中國農業大學，創辦了壽光蔬菜研究所。“當時壽光蔬菜已經行銷全國，但蔬菜産業的核心-種苗，卻是薄弱環節。國外的種子公司在壽光設立研發、推廣基地，種苗價格昂貴。”
2006年從中國農業大學到壽光蔬菜研究所工作的苗錦山稱，當時以色列的紅甜椒品種“曼迪”，18萬元一公斤，價比黃金，“這造成的後果是，農民購買種苗的價格高，增加了負擔，也制約了蔬菜産業的發展。”
2006年，研究所就開始了對300多個蔬菜品種進行評比、生産試驗，開始自主研發，如今壽光自主研發的品種已有50多個，年輸出種苗15億株。
在冬暖式大棚的迭代中，壽光的蔬菜也開始品牌化。在壽光蔬菜品牌企業已有10多個，其中三元朱村以王樂義名字命名的“樂義”品牌，2010年被認定為國家馳名商標。
如今在壽光的農村，隨處可見寬敞的街道、新式的大棚和樓房。改變中國北方地區冬季吃不上新鮮菜的三元朱村，已儼如一個功能化齊全的現代小鎮：村內養老院、公寓樓、老年活動中心、幼兒園等一應俱全。年輕人上大學、老人看病所需費用，均由村集體承擔。
改革親歷
王伯祥，75歲，壽光縣（現壽光市）原縣委書記
1989年8月，三元朱村搞蔬菜大棚的試驗，要砍掉快要成熟的玉米，當時農民解決溫飽問題不久，砍掉即將成熟的農作物是不允許的。
我當時是壽光縣縣委書記，三元朱村所在的孫家集鎮黨委書記向我彙報了三元朱村黨支部書記王樂義的擔心。我就告訴他們，國家一直在提讓農民富起來，可怎麼才能讓農民富裕起來，這不就是走上富裕的一條路嗎？你們幹吧，縣裏負責就是了。
其實，在三元朱村建大棚之前，王樂義就帶隊到北京、遼寧考察過冬暖式蔬菜大棚，但北京建的大棚，成本很高，不適宜在農村發展。後來到遼寧瓦房店，把當地搞大棚蔬菜成功的韓永山師傅請到壽光當技術指導，三元朱村才有了把握，決定要建大棚。
臘月，三元朱村17個大棚裏都長出了黃瓜，當時市場上冬天就沒有黃瓜，賣多少錢一斤，村民有人説2塊、最高的説賣5塊、7塊，我告訴王樂義，一斤可以定到10塊錢，不能比這個低。
1990年，縣委下了文件，在三元朱村開現場會，要求全縣推廣大棚技術。要求大的村必須要建10個棚，小的村要建5個棚，這樣用不了兩三年，大棚就能在全縣發展起來。1990年，壽光縣建起了5000多個蔬菜大棚。到1991年，增長到2.5萬個大棚。
當時縣裏支援大棚的建設，認為這是帶動農民脫貧致富的好方法。為了留住韓師傅，縣裏獎勵了他8萬塊錢和一套房子，還把他和家人接到壽光，把戶口從農民轉到了非農戶口。這在那個年代，是很難的，當時縣裏也有爭議，但是不到兩年，就能看出留下韓師傅的重要性。
壽光農民一直以來都有種植蔬菜的傳統，壽光縣在1983年、1986年都出現過蔬菜滯銷的情況，那時候就開始對市場進行整頓。到了1990年，壽光的大棚雖然發展迅速，銷路卻不愁。
早在1984年的時候，壽光農民就在馬路邊賣菜，常造成擁堵。我們乾脆在九巷村開闢出一塊地建市場，這個地段比較好，是通往壽光周邊縣域的一個通道。壽光緊鄰的東營，就是勝利油田所在地，當時有30萬工人，待遇也比較好，不愁賣不掉菜。
為了進一步打開蔬菜的銷路，當時縣裏對外地來拉菜的貨車，也放寬了政策，保證車輛通暢進出，市場也逐漸壯大，産與銷的渠道打通了。九巷蔬菜市場從最初的5畝，後來擴建到600畝。如今搬遷新址，面積更大了。
1991年，我被調到濰坊市任副市長。現在回頭看壽光這些年的發展，歷屆政府對蔬菜産業的支援，都很重要。
■ 改革辭典
壽光模式：以蔬菜産業為核心的壽光農業，伴隨著改革開放進程一路發展壯大，走出了一條縣域農業改革發展之路。
■ 改革物語
第一代冬暖式蔬菜大棚。新京報記者程亞龍 翻拍
